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A  JEANNE 


RAOUL 


Celait  le  dix  août — et  distribution  des  prix  du  con- 
cours général  entre  les  collèges  royaux  de  Paris  et  de 
Versailles;  —  la  salle  de  la  Sorbonne,  où  a  lieu  d'ordi- 
aaire  cette  solennité,  était  remplie  jusqu'aux  combles; 
—  sur  une  estrade  étaient  rangés  les  proviseurs,  les 
censeurs,  les  professeurs  et  une  foule  de  dignitaires  de 
l'Université,  tous  en  robes  noires,  mais  faisant  recon- 
naître leurs  grades  par  des  rubans  jaunes,  bleus  ou 
cramoisis  placés  sur  l'épaule,  etc.,  etc.  En  face  d'eux 
étaient  assis  les  élèves  des  collèges  rivaux;  ceux-là 
seuls  avaient  été  admis  dans  la  salle  qui  avaient  ar 
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moins  un  accessit,  les  concurrents  étaient  de  beaucoup 
trop  nombreux  pour  que  la  salle  eût  pu  les  contenir 
tous. 

Les  parents  des  lauréats  étaient  placés  plus  haut, 
ians  des  tribunes  réservées. — Bientôt  les  massiers  cn- 
irèrent,  précédant  le  grand  maître  de  l'Université.  — 
Je  pourrais  dire  qui  était  à  cette  époque  le  grand  maî- 
tre, mais  ce  serait  donner  à  cette  histoire  une  date 
certaine,  et  j'ai  mes  raisons  pour  qu'elle  n'en  ait  pas. 
—  Un  professeur  se  leva  et  commença  un  discours 
en  latin.  Il  est  assez  curieux  de  compter  à  peu  près 
combien  de  personnes  dans  l'assemblée  pouvaient 
comprendre  ce  discours.  Il  faut  d'abord  distraire  du 
nombre  des  assistants  les  femmes,  qui  formaient  un 
peu  plus  de  la  moitié  de  l'assemblée;  ensuite  d'entre 
les  hommes  —  ceux  qui  n'avaient  jamais  appris  le 
latin,  —  puis  ceux  qui  l'avaient  appris  dix  ans  comme 
tout  le  monde  et  ne  l'avaient  jamais  su,  comme  pres- 
que tout  le  monde,  —  puis  ceux  qui  l'avaient  su  et 
l'avaient  oublié.  — Parmi  les  collégiens,  il  faut  encore 
excepter  tous  les  élèves  des  classes  inférieures,  — 
puis,  pour  ceux  des  classes  plus  élevées,  il  faut  con- 
stater qu'il  leur  fallait  saisir  le  sens  d'un  discours 
débité  rapidement  pendant  une  heure  et  demie,  — 
tandis  que,  pour  traduire  la  version  de  cinquante 
lignes  pour  laquelle  ils  allaient  être  plus  ou  moins  cou- 
ronnés, l'Université  avait  cru  devoir  leur  accorder  un 
espace  de  six  ou  huit  heures.  —  Nous  voulons  bien  ad- 
mettre que  tous  les  professeurs  sans  exception  enten- 
dissent l'orateur. 
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Néanmoins  le  discours,  fut,  sinon  compris,  du  moins 
écouté  avec  un  religieux  silence  ;  — seulement,  chaque 
fois  que  l'orateur  s'arrêta  pour  respirer  ou  pour  se 
moucher,  —  les  écoliers,  qui  n'attendaient  qu'un  pré- 
texte pour  rompre  un  silence  qui  les  étouffait,  se  met- 
taient à  applaudir  à  tout  rompre. — Les  hommes  placés 
dans  les  tribunes,  voulant  paraître  aux  yeux  de  leurs 
voisins  avoir  parfaitement  compris  ce  qui  se  disait, 
applaudissaient  de  leur  côté,  — à  quoi  les  voisins  répon- 
daient par  des  applaudissements  plus  énergiques,  pour 
montrer  qu'ils  comprenaient  aussi  bien  qu'eux. 

L'orateur  avait  pris  pour  texte  de  son  discours  les 
avantages  des  études  universitaires,  qui  conduisent  à'  tout. 
La  chose  était  exprimée  en  lambeaux  de  phrases  arra- 
chés à  tous  les  anciens  et  péniblement  ajustés  et  re- 
cousus. —  Quand  ce  fut  enfin  fini,  cela  causa  à  l'assem- 
blée une  joie  qui  vint  porter  jusqu'à  la  frénésie  les 
applaudissements  dont  nous  avons  dévoilé  les  plus 
fortes  causes;  —  le  grand  maître  prit  à  son  tour  la 
parole,  —  et,  dans  un  discours  beaucoup  moins  long 
et  en  français,  il  parla  à  son  tour  des  avantages  des 
études  classiques,  et  établit  qu'elles  conduisaient  à  tout. — 
Après  quoi  on  commença  à  lire  la  liste  desvainqueurs. 
—  Le  lauréat  proclamé  traversait  les  bancs  et  allait 
recevoir  des  mains  du  grand  maître  une  couronne  et 
un  énorme  paquet  de  livres  richement  reliés.  Puis  il 
embrassait  lesjoues  décharnées  de  l'évêque  et  revenait 
a  sa  place  au  bruit  des  applaudissements  et  des  hourras 
des  écoliers  du  même  collège,  qui  prenaient  leur  part 
de  son  triomphe. 
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Pendant  que  ceci  se  passait  régulièrement,  des  con- 
versations particulières  s'étaient  établies  à  demi-voix 
dans  les  tribunes  réservées  au  public. 

—  Madame  a  probablement  un  fils  parmi  les  lauréats  ? 
«~Gm,  monsieur,  et  sans  doute  votre  présence  n'est 

pus  plus  désintéressée  que  ia  mienne? 

—  J'espère,  madame,  que  mon  fils  aura  un  accessit... 

—  Je  ne  sais  ce  qu'aura  le  mien,  monsieur,  mais  je 
commence  à.  avoir  le  cœur  serré. 

—  En  quelle  classe  est  votre  fils,  madame? 

—  En  seconde,  monsieur. 

—  Alors,  madame,  votre  émotion  est  un  peu  préma- 
turée... on  n'en  est  encore  qu'à  la  rhétorique...  Et 

âge  a  monsieur  votre  fils? 

—  Un  peu  plus  de  dix-sept  ans. 

—  Le  mien  est  beaucoup  plus  jeune...  Le  vôtre  est 

su  collège,..? 

_ _  *** 

—Alors,  madame,  nous  tenons  pour  le  même  collège. 

—  Ah!  monsieur,  voire  fils  est  aussi... 

—  Oui,  madame...  Madame  demeure  sans  doute  dans 
le  quartier  du  collège?... 

—  Pas  autant  que  je  le  voudrais,  monsieur,  mais  je 
chercha  un  logement  qui  me  rapproche  un  peu...  C'est 
si  difficile  de  se  loger  à  Paris! 

—  Ma  foi,  madame,  j'aurais,  pour  ma  paît,  tort  de 
me  plaindre...  voilà  trois  ans  que  j'habite  une  maison 
où  je  suis  on  ne  peut  mieux...  une  maison  très-tran- 
quille, à  dix  minutes  de  chemin  du  collège... 

Il  n'y  eut  paa  de  réponse  ;  l'interlocutrice  pleurait 
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du  meilleur  de  son  cœur  :  —  on  venait  de  proclamer 
pour  le  premier  prix  de  version  latine  Raoul  Desloges, 
et  un  grand  jeune  homme,  pâle  d'émotion,  traversait 
la  salle  au  bruit  de  la  musique  et.  des  hourras  de  ses 
camarades. 

L'interlocuteur  crut  que  sa  voisine  ne  l'avait  pas  en- 
tendu et  reprit  sa  phrase. 

—  Oui,  madame,  à  dix  minutes  du  collège,  avec  un 
jardin. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  la  voisine  en  entre- 
coupant ses  paroles  de  sanglots,  — pardon.. .  c'est  que... 
c'est  mon  fils. 

—  Ah  !  madame,  c'est  moi  qui  vous  demande  par- 
don, —  je  comprends  bien  cette  émotion  de  la  part 
d'une  mère.  —  Les  femmes  pleurent  un  peu  facile- 
ment, dit-il  à  son  voisin  de  l'autre  côté. 

La  voisine  cependant  finit  par  se  calmer  et  fut  la 
première  à  reprendre  la  conversation.  D'abord  elle 
parla  de  son  fils,  il  avait  au  moins  huit  volumes...  Elle 
trouvait  la  musique  excellente...  Son  fils  ne  lui  avait 
rien  voulu  dire,  mais  elle  était  sûre  d'avance  qu'il  n'au- 
rait pas  qu'un  accessit...  Elle  était  fâchée  d'une  chose, 
cependant  :  il  s'était  obstiné  à  nouer  sa  cravate  comme 
un  homme,  tandis  qu'elle  voulait  qu'il  portât  son  coi 
de  chemise  rabattu  à  la  Colin.  Puis  on  revint  à  parler 
de  logement;  elle  félicitait  son  voisin...  elle  serait  bieo 
heureuse  de  trouver  un  logement  semblable  au  sien. 

—  Ma  foi,  madame,  cela  dépend  de  vous  entière- 
ment, —  il  en  reste  un  à  louer  dans  ma  maison... 

—  Et  avec  un  jardin? 
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—  Oui,  madame,  avec  un  petit  jardin... 

—  Et  où  est  située  celte  maison? 
Le  voisin  ne  répondit  pas. 

—  Veuillez  me  dire,  monsieur,  où  est  située  la  mai- 
son dont  vous  me  faites  un  si  grand  éloge... 

—  Pardon, — madame,  —  pardon. . .  si  je  ne  ne  vous  ré- 
ponds pas. . .  c'est  que. . .  j 'étouffe. . .  c'est. . .  c'est  mon  fils. 

Et  il  se  mit  à  fondre  en  larmes  à  son  tour. 

—  Monsieur,  je  vous  félicite... 

—  C'est  un  premier  prix,  madame,  et  je  n'espérais 
qu'un  accessit...  Le  petit  traître  m'avait  dit  qu'il  n'était 
pas  fort  content  de  son  thème...  Un  premier  prix. 

—  Sa  mère  sera  bien  contente... 

—  Hélas!  madame,  il  n'a  jamais  connu  sa  mère... 
elle  est  morte  en  le  mettant  au  monde. 

La  conversation  fut  interrompue  pendant  quelque 
temps  ;  puis  on  revint  encore  aux  logements. 

—  Oui,  madame,  rue  Pigale,  n°  11. 

—  J'irai  dès  demain  voir  l'appartement  vacant. 

La  cérémonie  est  finie,  on  se  salue,  on  se  sépare... 
on  se  perd  dans  la  foule. 

C'est  ainsi  que  madame  Desloges  vint  habiter  la  mai- 
son de  M.  Hédouin. 

Madame  Desloges  était  une  femme  petite,  maigre  et 
incroyablement  impérieuse;  —  mais  ce  qu'il  y  avait  de 
particulier  dans  son  caractère,  c'est  qu'elle  était  despote 
sans  le  savoir.  Bien  plus,  comme  les  choses  souvent, 
les  hommes  quelquefois  ne  se  soumettaient  pas  à  ses 
volontés,  elle  considérait  cette  rébellion  comme  une 
tyrannie.  —  A  peu  près  comme  ce  brave  homme  qui, 


RAOUL  9 

arrivant  à  Londres,  pays  libre  par  excellence,  lui  avait- 
on  dit,  —  voulut  on  faire  l'épreuve  et  brisa  la  devanture 
d'une  boutique.  —  Il  fut  arrêté  et  mis  en  prison,  — 
d'où  il  écrivit  à  ses  amis  que  Londres  était  un  pays  de 
despotisme  et  de  tyrannie.  —  Or,  comme  ce  n'était  pas 
seulement  ses  affaires  que  madame  Desloges  prétendait 
conduire,  comme  elle  s'ingérait  un  peu  aussi  dans  celles 
d'autrui,  —  comme  sa  volonté  marchait  sur  un  front 
large,  elle  rencontrait  en  conséquence  plus  d'obstacles 
qu'une  volonté  ordinaire  marchant  tout  droit  devant 
elle  en  serrant  les  coudes.  —  En  un  mot,  madame  Des- 
loges avait  fini  de  bonne  foi  par  se  croire  la  femme  la 
plus  esclave  qu'il  y  eût  au  monde.  —  M.  Desloges 
surtout,  à  en  croire  les  récits  qu'elle  faisait  volontiers, 
était  le  plus  féroce  tyran  qu'on  eût  jamais  rencontré, 
non  pas  seulement  dans  la  vie,  mais  dans  les  tragédies 
et  dans  les  journaux.  M.  Desloges,  à  le  voir,  était  en 
effet  construit  physiquement  dans  des  conditions  de 
tyrannie  facile  ;  —  il  était  grand  et  fort,  sa  femme  ne 
lui  allait  guère  qu'au  coude,  —  et  il  l'eût  facilement, 
avec  peu  d'efforts,  cachée  dans  une  des  poches  de  sa 
grosse  redingote  d'hiver.  Mais  quand  on  voyait  ses  yeux 
bleus  doux  et  riants,  sa  bonhomie,  sa  simplicité,  on 
avait  besoin  de  se  rappeler  les  plaintes  amères  de  sa  vic- 
time pour  continuer  de  croire  encore  à  l'odieuse  ty- 
rannie qu'il  exerçait  sur  elle  et  à  la  crainte  profonde 
qu'il  lui  inspirait. 

11  est  bon  cependant  de  dévoiler  quelques-uns  des 
actes  de  ce  despotisme.  M.  Dcsloges  était  peintre  et  ne 
manquait  pas  de  talent;  —  mais,  né  sans  fortune,  il 
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avait  commencé  par  donner  des  leçons  de  dessin,  — 
qui  prenaient  une  partie  de  son  temps  et  ne  lui  permet- 
taient guère  de  travailler  à  ses  tableaux,  dont  il  ne  faisait 
qu'un  petit  nombre,  malgré  sa  merveilleuse  facilité. 

Madame  Desloges  n'avait  pu  obtenir  de  lui  la  per- 
mission de  décacheter  si  de  lire  ses  lettres,  —  ftt  t 
pauvre  femme  en  était  réduite  à  la  triste  néces.sif  *  de 
ne  prendre  connaissance  de  la  correspondance  de  se  . 
mari  que  clandestinement  et  avec  toutes  sortes  de  gêne* 
et  de  difficultés  ennuyeuses.  —  Ce  n'était  rien,  Sous 
prétexte  de  travaux,  M.  Desloges  prétendait  aïcùr  un 
atelier,  —  dans  cet  atelier  il  recevait  ses  amis  —  eï 
des  modèles;  —  dans  cet  atelier  on  fumait;  c'aus  cei 
atelier  Desloges  se  renfermait  des  journées  entières 
quand  il  n'avait  pas  de  leçons,  et  n'aimait  pas  qu'or, 
vînt  le  déranger.  —  Quand  il  sortait,  il  mettait  la  clef 
dans  sa  poche.  —  Si  la  servante  venait  balayer  pendant 
qu'il  était  au  travail,  il  la  renvoyait  avec  impatience.  En 
vain  madame  Desloges  avait  plusieurs  fois  prouvé  l'inu- 
tilité de  cet  atelier,  en  vain  elle  avait  établi  que  l'on 
pouvait  peindre  aussi  bien  dans  une  chambre  :  — 
M.  Dcsîoges  avait  tenu  bon.  Madame  Desloges  avait,  il 
est  vrai,  une  seconde  clef  de  l'atelier,  et  y  furetai!  à 
loisir  dans  les  heures  où  son  mari  était  nécessairement 
absent  ;  mais  il  revint  un  jour  plus  tût  qu'elle  ne  l'at- 
tendait, et  il  la  trouva  à  même  un  tiroir.  —  En  vain 
cette  pauvre  femme  affirma  qu'elle  ne  s'introduisait 
ainsi  que  pour  mettre  de  l'ordre.  —  M.  Desloges  lit 
changer  la  serrure,  et  quand,  trois  jours  après,  elle  ar- 
riva avec  sa  clef  pour  faire  sa  petite  visite  ordinaire, — 
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ladite  clef  se  trouva  trois  fois  trop  grosse  pour  la  nou- 
velle serrure.  —  Il  est  vrai  que  le  lendemain  un  serru- 
rier venait  prendre  l'empreinte  de  la  serrure  ;  il  est 
vrai  que  le  surlendemain  il  apporta  une  nouvelle  clef 
<ivec  laquelle  il  ouvrit  la  porte  de  l'atelier.  —  Mais 
H.  Desloges,  qui  y  était  perfidement  rentré,  —  prit  le 
serrurier  par  les  épaules,  lui  fit  descendre  l'escalier 
plus  rapidement  qu'il  ne  l'avait  monté,  et  s'empara  de 
la  clef,  qu'il  mit  dans  sa  poche. 

Madame  Desloges  pleura  beaucoup  et  se  promit  bien 
de  ne  pas  oublier  cet  acte  de  despotisme.  En  effet,  elle 
arriva  un  matin,  frappa  à  l'atelier  —  et  annonça  à  son 
mari  qu'il  fallait  quitter  cette  horrible  maison.  —  Elle 
avait  appris  que  la  portière  avait  mal  parlé  d'elle  avec 
une  servante  qu'elle  venait  de  chasser.  De  plus,  la  cui- 
sine était  humide,  l'escalier  sombre; — en  un  mot  elle 
allait  chercher  un  logement.  M.  Desloges  fut  d'abord 
assez  contrarié  de  cette  résolution  ;  ce  logement  lui 
plaisait,  il  y  était  accoutumé,  —  et  ces  futiles  considé- 
rations l'emportèrent  au  point  qu'il  fit  quelques  obser- 
vations. On  comprend  quel  chagrin  ressentit  cette 
pauvre  madame  Desloges.  — En  effet,  elle  ne  pouvait 
rester  dans  cette  maison: —  l'ennui  qu'elle  y  éprouvait 
avait  déjà  altéré  sa  santé;  elle  y  mourrait.  M.  Desloges 
demanda  alors  qu'on  attendît  à  avoir  trouvé  une  autre 
maison  pour  quitter  celle  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  regretter.  —  Une  heure  après,  un  écriteau  celle 
sur  la  porte  cochère  faisait  savoir  aux  passants  qu'il  y 
avait  au  second  étage  un  bel  appartement  à  louer  pré- 
sentement, et  un  atelier  pour  le  terme  suivant.  En  effet, 


il  RAOUL 

la  location  de  l'atelier  n'avait  pas  été  faite  en  môme 
temps  que  celle  de  l'appartement. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'eut  lieu  la  rencontre  de 
madame  Desloges  et  de  M.  Ilédouin;  —  elle  alla  voir 
le  logement  de  la  rue  Pigale  :  —  le  logement  l'en- 
chanta, —  elle  le  retint  et  donna  au  portier  le  denier  à 
Dieu.  —  M.  Desloges  fat  invité  à  aller  voir  l'apparte- 
ment et  à  en  dire  son  avis.  —  Gomme  il  savait  que  la 
chose  était  déjà  faite,  il  n'y  alla  pas  et  demanda  seule- 
ment si  l'atelier  était  situé  au  nord,  —  ainsi  que  cela 
était  à  peu  près  nécessaire  pour  lui,  —  à  quoi  madame 
Desloges  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  d'atelier,  — mais 
qu'il  y  avait  une  chambre  qui  pourrait  en  tenir  lieu. 
Puis  elle  répéta  tous  ses  arguments  contre  l'atelier,  — 
arguments  auxquels  M.  Desloges  avait  si  souvent  ré- 
pondu qu'il  ne  répondit  pas  cette  fois  à  la  plaidoirie  de 
sa  femme.  Seulement,  quand  arriva  le  jour  du  démé- 
nagement, on  lui  demanda  sa  clef  pour  emporter  ce 
qu'il  y  avait  dans  l'atelier;  mais  il  répondit  que  l'atelier 
devant  être  payé  encore  trois  mois,  il  comptait  en  pro- 
fiter jusque-là.  —  Il  redemanda  l'adresse  de  la  maison 
où  il  devait  aller  coucher  le  scir,  et  l'écrivit  sur  son 
agenda  pour  ne  se  point  tromper;  puis  il  alla,  comme 
de  coutume,  donner  ses  leçons. — Le  soir,  il  se  présenta 
rue  Pigale  —  et  dit  au  portier  :  —  Pardon,  mon  brave 
homme,  mais  je  crois  que  c'est  ici  que  je  demeure;  — 
je  m'appelle  M.  Desloges. 

—  Oui,  monsieur,  vos  meubïes  sont  arrivés  tantôt. 

—  Madame  Desloges  est-elle  là-haut? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  A  quel  éfage  est-ce  que  je  demeure? 

—  Au  premier  étage,  monsieur. 

—  Merci,  mon  brave  homme. 

M.  Deslogos  monta  au  premier  étage  et  frappa.  — 
Une  servante  qu'il  ne  connaissait  pas  vint  ouvrir  la 
porte  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Mais  entrer...  J'ai  frappé  trois  fois. 

—  Il  y  a  une  sonnette. 

—  Je  ne  savais  pas. 

—  Que  demande  monsieur? 

—  Mais  une  chambre  pour  me  coucher... 

—  Comment  ! . . .  monsieur. . .  mais. . .  c'est  ici  madame 
Desloges. 

—  Précisément. 

—  Mais,  monsieur... 

—  J'oubliais,  ma  chère  enfant,  de  vous  dire  que  je 
m'appelle  M.  Desloges  et  que  je  suis  le  maître  de  la 
maison. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur,  c'est  que  je  n'ai  jamais 
vu  monsieur...  je  ne  suis  entrée  que  ce  matin... 

—  Ah!  Et  comment  vous  appelez-vous? 

—  Victoire,  monsieur. 

M.  Desloges  donna  deux  petits  coups  sur  la  joue  de 
Victoire  et  entra  chez  sa  femme.  —  Il  la  trouva  de  fort 
mauvaise  humeur.  —  Les  commissionnaires  avaient 
fait  toutes  sortes  de  dégâts.  11  fallut  que  M.  Desloges 
passât  en  revue  chaque  meuble  ébréché  ou  froissé.  — 
Puis  il  demanda  :  —  Nous  avons  une  nouvelle  ser- 
vante? 

—  Fallait-il  garder  cette  impertinente  Marianne,  qui 
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vait  fini  par  être  plus  maîtresse  que  moi  dans  la  mai- 
son? ♦ 

—  Celle-ci  s'appelle  Victoire? 

—  Oui...  eh  bien...  après? 

—  Mais  après...  je  ne  vois  rien  à  vous  dire  que  bon 
^oir, 

—  C'est  que  vous  avez  un  air... 

—  Si  j'ai  un  autre  air  que  d'avoir  extrêmement  som- 
meil, vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  fier  à  mon  air,  il 
vous  trompe. 

—  Dire  que  je  n'ai  pas  même  le  droit  de  chasser  une 
servante. 

—  Mais,  madame  Desloges,  je  vous  laisse  bien  faire 
h  ce  sujet  ce  que  vous  voulez,  je  ne  dis  pas  un  mot... 

—  C'est  de  l'hypocrisie. 

—  Dites  donc,  c'est  un  peu  bien  loin,  notre  loge- 
ment. 

—  Mais  non...  au  contraire... 

—  Pardon,  je  croyais...  c'est  que  je  viens  de  la  rue 
^oint-Dominique. 

—  Alors  c'est  la  rue  Saint-Dominique  qui  est  loin. 

—  Bonsoir,  bonsoir. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  M.  Desîoges  alla 
passer  la  journée  à  son  atelier,  et  ne  rentra  qu'à  l'heure 
du  d?ner.  Le  surlendemain,  il  donna  ses  leçons.  —  En 
ant,  il  demanda  ses  lettres  au  portier, — mais  celui- 
ci  répondit  qu'on  les  avait  données  à  madame. 

—  A  l'avenir,  dit  M.  Desloges,  vous  remettrez  à  ma- 
dame les  lettres  qui  lui  seront  adressées,  et  vous  garde- 
rez mes  lettres,  que  vous  me  remettrez  à  moi-même. 
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—  Mais,  monsieur,  c'est  que  madame  m'a  dit  de  lui 
remettre  toutes  les  lettres. 

—  C'est  différent. 

M.  Desloges  monte  et  sonne.  C'est  une  figure  qui 
lui  est  inconnue  qui  vient  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Pardon,  mademoiselle,  je  me  trompe,  je  croyais 
?tre  au  premier. 

—  Mais  c'est  bien  ici  le  premier,  monsieur. 

—  M.  Desloges? 

—  Il  est  sorti,  monsieur. 

—  Je  le  sais;  mais  il  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Je 
suis  M.  Desloges. 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  suis  entrée  chez  madame 
que  d'aujourd'hui. 

M.  Desloges  demande  à  sa  femme  :  —  Est-ce  que 
nous  avons  deux  servantes? 

—  Ce  serait  joli...  Je  vous  reconnais  bien  là...  ou 
désordre,  de  la  prodigalité...  Nous  irions  loin  avec 
ce  que  vous  me  donnez,  si  nous  avions  deux  ser- 
vantes ! 

—  Mais,  ma  chère  madame  Desloges,  je  ne  demande 
pas  que  vous  ayez  deux  servantes,  je  demande  si  vous 
en  avez  pris  une  seconde. 

—  Du  tout,  c'est  bien  assez  d'une  pour  me  faire  en- 
dêcer. 

—  Mais,  cependant,  es  n'est  pas  Victoire  qui  m'a 
ouvert  la  porte. 

—  Ahl  vous  pensiez  retrouver  Victoire  pour  lui  ta- 
per sur  la  joue,  n'est-ce  pas?...  Elle  est  partie. 

—  Ahl  j'ai  tapé  si  doucement  que  cela  n'a  pas  pu 
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lui  faire  du  mal,  j'en  suis  persuadé...   Et  commet 
s'appelle  celle-ci? 

—  Celle-ci  s'appelle  Joséphine. 

—  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Le  lendemain  matin,  M.  Desloges,  qui  ne  connaît 
pas  le  jardin,  descend  pour  le  voir.  —  C'est  une  portion 
d'un  grand  jardin  divisé  en  trois  pour  trois  locataires 
différents.  Les  jardins  sont  séparés  par  des  treillages. 

—  Que  voulez-vous  mettre  dans  le  jardin?  —  de- 
manda madame  Desloges  à  son  mari. 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez. 

—  Voilà...  il  faut  que  je  décide  tout,  que  j'aie  tous 
les  embarras... 

—  Mettez-y  un  gazon  et  des  fleurs. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  qu'il  vaudrait  mieux 
y  semer  un  peu  de  légumes? 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  vous  aurez  vos  lé- 
gumes deux  mois  plus  tard  que  les  marchands,  et  les 
pois  vous  reviendront  à  huit  francs  le  litre. 

—  Oh  !  je  savais  bien  que  je  n'avais  qu'à  parler  de 
légumes  pour  que  vous  y  missiez  de  l'opposition! 

—  Ma  foi,  non.  —  Mettez-y  des  légumes  si  vous 
voulez.  Où  est  Raoul? 

—  Raoul  est  allé  faire  une  course  pour  moi  à  l'an- 
cien logement,  où  on  a  oublié  quelque  chose.  Il  est  en 
vacances. 

—  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  aller  passer  quinze  jours 
chez  mon  frère? 

—  Du  tout. 
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—  Mais  il  me  semble  que  c'était  convenu? 

—  Je  n'ai  pas  envie  que  mon  fils  aille  chez  mes  en- 
nemis apprendre  à  haïr  sa  mère! 

—  Mon  frère  sera  furieux. 

—  Je  sais  bien  que  vous  me  sacrifiez  sans  cesse  à 
votre  odieuse  famille. 

—  Ma  foi,  non,  et  si  j'ai  eu  un  tort,  c'est  de  vous 
sacrifier  ma  famille.  Mon  frère  ne  vient  plus  chez  moi. 

—  C'est  ça,  dites  comme  lui...  chez  moi...  c'est  ce 
qu'il  a  osé  me  dire.  La  dernière  fois  qu'il  est  venu,  il 
m'a  dit  qu'il  n'était  pas  chez  moi,  mais  chez  son  frère. 
Tout  le  monde  s'aperçoit  bien  que  je  ne  suis  rien  ici, 
et  tout  le  monde  en  abuse.  Quand  une  pauvre  femme 
n'est  pas  même  soutenue  par  son  mari!... 

M.  Desloges  se  rappela  alors  que  c'était  l'heure  de  sa 
leçon  chez  M.  Luchaux. 

—  Comment!  chez  M.  Luchaux?  il  est  à  la  campagne. 
Madame  Desloges  eût  voulu  retenir  ces  paroles,  car 

en  se  les  entendant  prononcer,  elie  s'aperçut  qu'elle 
se  dénonçait  elle-même  ;  elle  avait  décacheté  la  veille 
une  lettre  adressée  par  M.  Luchaux  à  M.  Desloges,  et 
l'avait  assez  bien  recachetée  pour  que  son  mari  ne  s'en 
aperçût  pas.  Elle  reprit  : 

—  C'est  par  hasard  hier  que  j'ai  ouvert  cette  lettre, 
le  la  croyais  adressée  à  moi,  et  j'avais  pensé  recon- 
naître l'écriture  de  ma  sœur  Dorothée. 

—  Vous  savez  bien  que  votre  sœur  ne  vous  écrit 
plus. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'a  fait  mettre  plus  d'em- 
pressement à  ouvrir  cette  lettre,  que  je  croyais  d'elle. 


iS  RAOUL 

—  Alors,  ma  chère  madame  Desloges,  puisque  le 
hasard  vous  a  fait  savoir  que  M.  Luchaux  est  à  la  cam- 
pagne, et  conséquemment  que  je  viens  de  vous  faire 
un  mensonge,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  la  vé- 
rité :  c'est  que  je  vais  m'en  aller  à  mon  atelier.  Vous 
paraissez  mal  disposée  aujourd'hui,  et  Raoul  n'étant 
pas  à  la  maison... 

—  Raoul  !  Raoul  !  en  voilà  encore  un  que  vous  gâtez 
et  dont  vous  ferez  un  médiocre  sujet  malgré  ses  heu- 
reuses dispositions  1 

M.  Desloges  s'en  alla  à  la  direction  des  postes,  et  pria 
un  de  ses  amis  qui  y  était  employé  de  faire  en  sorte 
qu'on  adressât  dorénavant  ses  lettres  à  son  atelier,  à 
son  ancien  logement. 

M.  Hédouin  demeurait  deux  étages  au-dessus  de  ma- 
dame Desloges.  Il  était  resté  veuf,  encore  jeune,  avec 
trois  enfants,  auxquels  il  s'était  consacré  en  refusant 
de  se  remarier.  L'aînée,  appelée  Marguerite,  venait  de 
sortir  de  pension;  la  plus  jeune,  d'une  santé  délicate, 
n'y  était  jamais  allée.  — Marguerite  devait  faire  l'édu- 
cation d?  sa  jeune  sœur  et  prendre  la  direction  du  mé- 
nage.— Félix  était  plus  jeune  que  Marguerite,  qui  avait 
quinze  ans,  et  plus  âgé  qu'Alice,  qui  n'en  avait  que  dix 
ou  onze.  — C'est  lui  que  nous  avons  vu  chargé  de  lau- 
riers au  commencement  de  notre  récit.  Félix  était  en 
pension;  de  la  pension  on  le  conduisait  au  collège 
Bourbon,  qui  ne  reçoit  pas  de  pensionnaires,  —  tandis 
que  Raoul  Desloges  allait  directement  de  chez  son  père 
au  collège. 

Le  matin,  à  déjeuner,  M.  Hédouin  demanda  à  F«Jlix 
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s'il  avait  vu  le  camarade  qui  venait  d'arriver  dans  ia 
maison. 

—  Pas  encore,  répondit  Félix. 

—  Quel  garçon  est-ce  ? 

—  Qui  ça,  papa?...  Raoul?.. .  C'est  un  grand, —  c'est-à- 
fîire  que  nous  ne  sommes  pas  dans  la  même  classe,  — 
et  que  nous  ne  nous  voyons  guère  qu'un  instant  dans  la 
cour,  au  moment  d'entrer  en  classe. — Il  est  très-fort  en 
version,  —  Il  y  a  dans  notre  classe  de  cinquième  son 
nom  gravé  au  canif  dans  le  banc  de  la  première  place. 

—  Il  a  fallu  plus  de  huit  jours  pour  l'écrire;  on  se  le 
rappelle  encore  en  cinquième.  —  C'est  lui  qui  avait  créé 
l'ordre  de  la  Manche. 

—  Qu'est-ce  que  l'ordre  de  la  Manche?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  C'est  un  ruban  noir  que  toute  la  classe  de  cin- 
quième a  porté  à  la  boutonnière  pendant  l'année  de 
Raoul.  —  Les  redoublants  l'avaient  encore  l'année  d'a- 
près. 

—  Et  quelle  était  l'origine  de  cet  ordre? 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  un  jour,  M.  Rrychamp,  qui  fait 
encore  notre  classe,  —  avait  donné  un  pensum  général 

—  injustement;  —  Raoul  profita  du  moment  où,  le  coude 
appuyé  sur  le  rebord  de  sa  chaire,  M.  Brychamp  laissai! 
pendre  la  longue  manche  de  sa  robe,  pour  la  couper 
entièrement  avec  des  ciseaux;  —  on  divisa  la  manche 
tn  petits  morceaux  dont  on  fit  des  décorations. 

—  Mais  c'est  un  mauvais  sujet  que  M.  Raoul. 

—  Ah!  papa,  pas  du  tout;  ça  n'a  pas  empêché  que 
cette  année-là  il  ait  eu  un  prix  et  un  accessit  au  con- 
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cours.  —  D'ailleurs,  la  classe  de  M.  Brychamp  est  une 
classe  où  l'on  s'amuse. . .  c'est  connu. . .  Nous,  nous  avons 
guigné  toute  l'année  son  parapluie  vert  pour  en  cou- 
vrir un  cerf-volant.  Si  vous  saviez  comme  en  rit  en 
cinquième  !  —  C'est-à-dire  qu'il  y  a  Mandron,  qui  vient 
ici,  qui  est  en  troisième,  et  qui,  lorsqu'il  est  chassé, 
vient  passer  deux  ou  trois  jours  dans  la  classe  de 
M.  Brychamp. —  Le  plus  souvent,  M.  Brychamp  ne 
s'en  aperçoit  pas;  —  mais  quand  il  le  voit,  Mandron 
se  donne  pour  un  nouveau  et  se  fait  inscrire  sous  quel- 
que nom  burlesque.  —  Il  dit  qu'il  aurait  voulu  passer 
toutes  ses  études  en  cinquième.  —  Au  printemps,  il 
avait  apporté  une  fois  plus  de  deux  cents  hannetons, 
qui  volaient  par  la  classe.  Quel  brave  homme  que  ce 
père  Brychamp  !  comme  on  s'amuse  chez  lui! — Tenez, 
papa,  à  la  composition  des  prix,  — oncremilderire, — 
il  y  en  avait  un  qui  avait  fait  la  caricature  de  M.  Bry- 
champ. — 11  l'avait  attachée  à  un  fil  à  l'autre  bout  du- 
quel était  du  papier  mâché  qu'il  avait  jeté  et  collé  au 
plafond,  —  de  sorte  qu'on  voyait  le  père  Brychamp 
tourner  et  gigotter.  —  Et  chaque  fois  qu'il  ramasse  la 
copie  des  devoirs  en  faisant  le  tour  de  la  classe,  —  il  y 
a  Joubleau,  —  un  petit,  —  qui,  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
prend  et  porte  la  queue  de  sa  robe  et  le  suit  ainsi  par 
derrière  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  à  sa  chaire.  —  Et  il  y 
avait  les  épicuriens.  — On  se  faisait  mettre  à  genoux  l'hi- 
ver auprès  du  poêle,  et  là  on  faisait  cuire  des  pommes 
de  terre  dans  le  poêle.  — Nous  étions  dix  associés  pour 
cela.  —  La  dernière  fois,  —  c'était  Joubleau  qui  s'était 
fait  mettre  à  genoux; — je  lui  criais  tout  bas  que  les 
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pommes  de  terre  étaient  assez  cuites  ;  —  il  me  répon- 
dait que  non.  —  Eh  bien ,  M.  Brycbamp  lui  a  pardonné 
et  lui  a  dit  de  se  remettre  à  sa  place. — Vous  comprenez 
comme  nous  étions  inquiets.  On  ne  tarda  pas  à  sentir 
l'odeur  des  pommes  de  terre  qui  brûlaient,  —  et  il  n'y 
avait  plus  là  personne  pour  les  retirer. — Voilà  Julf-5 
Leroy  qui  se  dévoue.  M.  Brycbamp  lui  dit  de  réciter 
sa  leçon.  Jules  dit  qu'il  ne  la  sait  pas.  Ordinairement, 
on  en  est  quitte  pour  être  mis  à  genoux  et  copier  la  le- 
çon  dix  fois;  —  mais  M.  Brychamp  était  en  colère  :  ii  le 
renvoie  de  la  classe.  —  Les  pommes  de  terre  commen- 
çaient à  sentir  très-fort.  —  J'ai  fait  comme  si  j'étouffais 
de  rire.  — M.  Brychamp  m'a  mis  k  genoux,  et  j'ai  sauvé 
les  pommes  de  terre.  —  Allez,  papa,  on  s'amuse  bien 
tout  de  même  chez  M.  Brychamp  ! 

—  Tu  ne  connais  pas  davantage  le  jeune  Desloges? 

—  Ah!  si!  Je  l'ai  vu  à  l'école  de  natation  :  il  nage 
très-bien  ;  il  donne  des  têtes  du  pont. 

—  Il  ressort  de  tout  ceci  que  vous  êtes  un  tas  de 
mauvais  garnements,  et  que  vous  ne  valez  pas  mieux 
les  uns  que  les  autres. 

Le  lendemain, — Félix  et  Alice  descendirent  de  bonne 
heure  au  jardin;  —  Raoul  était  déjà  dans  celui  de  ma- 
dame Desloges;  — il  travaillait,  bêchait  et  retournai!  la 
terre. — Félix  lui  dit  bonjour  d'un  signe  de  tête;  Raoul 
quitta  sa  bêche  et  vint  lui  donner  une  poignée  de  main 
par-dessus  le  treillage  qui  séparait  les  jardins. — Us 
causèrent  un  peu  du  collège.  —  Raoul  était  un  grand 
jeune  homme  mince  et  élancé;  ce  n'était  pas  un  joli 
garçon,  mais  il  avait  de  grands  traits  et  la  physionomie 
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expressive.  — II  était  souple  et  agile,  mais  il  avait  seize 
ans,  et  depuis  quelque  temps  la  timidité,  ce  tyran  des 
esprits  fiers,  le  rendait  gauche  et  gêné  dans  le  monde, 
—  et  surtout,  par  un  instinct  secret,  devant  les  femmes. 
De  plus,  madame  Desloges  n'avait  pas  peu  contribué  à 
augmenter  cette  timidité.  —  Raoul,  d'un  caractère  ar- 
gent et  impétueux,  était  élevé  par  elle  avec  une  extrême 
sévérité.  —  ïl  redoutait  extrêmement  sa  mère  et  n'osait 
dire  quatre  mots  devant  elle.  —  Madame  Desloges  sur- 
tout aurait  été  loin  d'imiter  Thétis,  qui  fit  élever  son 
fils  Achille  avec  de  jeunes  filles  ;  —  elle  aurait  voulu,  au 
contraire,  que  Raoul  n'aperçût  jamais  une  femme.  — 
Elle  poussait  sa  surveillance  à  ce  sujet  jusqu'à  des  li- 
mites extrêmes;  —  peu  de  filles  sont  gardées  avec  au- 
tant de  sollicitude  que  l'était  Raoul. 

Félix  se  trouva  honoré  de  la  poignée  de  main  que 
lui  avait  donnée  un  grava;  —  aussi,  le  soir  à  dîner, 
parla-t-il  de  Raoul  avec  plus  de  considération  encore 
la  première  fois. 

La  maison  de  M.  Hédouin  était  une  maison  fermée; 
oï'ii  ne  venait  chez  M.  Hédouin  que  quelques  vieux 
amis:  —  trois  pendant  longtemps,  deux  maintenant; 
ïe  troisième  était  mort  et  n'avait  pas  été  remplacé.  Ils 
venaient  d'ordinaire  le  jeudi,  causaient  et  jouaient  au 
exictrac.  —  Le  dimanche,  jour  de  sortie  de  Félix,  c'é- 
taient les  enfants  qui  recevaient.  — Ce  jour-là  arrivait 
la  tante  Desfossés,  sœur  de  M.  llédouin,  avec  son  mari 
et  un  petit  garçon  de  neuf  ans,  —  et  la  tante  Clé- 
mence, —  également  sœur  de  M.  Hédouin.  —  On  ne 
l'appelait  jamais  autrement  dans  la  famille,  quoiqu'elle 
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fût  mariée  depuis  longtemps  ;  —  mais  son  mari,  après 
l'avoir  plus  d'aux  trois  quarts  ruinée,  avait  disparu  tout 
b.  coup,  et  on  n'en  avait  plus  entendu  parler  que  pour 
apprendre  qu'il  était  mort.  —  C'était  l'aînée  de  la  fa- 
mille; elle  avait  un  fils  qui  s'était  fait  soldat  malgré  elle, 
et  auquel  elle  avait  trouvé  moyen,  sur  son  m  dique  re- 
venu, d'envoyer  ce  qu'elle  appelait  ses  économies,  et  ce 
qu'on  eût  appelé  plus  justement  ses  privations. 

Ce  jour-là,  on  jouait  au  loto  et  aux  charades. 

Madame  Desloges  fit  ses  visites  dans  sa  nouvelle 
maison,  —  mais  seulement  aux  personnes  qiCon  pouvait 
voir  :  à  M.  Hédouin  d'abord,  puis  à  un  médecin  qui 
occupait  le.  logement  situé  entre  le  sien  et  celui  de 
M.  Hédouin.  —  Le  médecin  et  sa  femme  accueillirent 
avec  empressement  cette  déclaration  de  bon  voisinage  ; 
M.  Hédouin  rendit  à  madame  Desloges  sa  visite,  mais 
il  eut  soin  de  glisser  dans  la  conversation  qu'il  ne 
voyait  absolument  personne,  —  si  ce  n'est  ses  deux 
sœurs.  —  Outre  son  goût  pour  la  retraite,  sa  fille  aînée 
était  trop  jeune  encore  pour  tenir  la  maison,  et  il  n'au- 
rait pu  recevoir,  quand  même  cela  serait  entré  dans 
ses  goûts,  ce  qui  n'était  nullement. 

M.  Hédouin  fut  déclaré  ours. 

Entre  autres  contradictions  dans  le  caractère  de  ma- 
dame Desloges,  il  y  avait  celle-ci  :  —  elle  surveillait 
assidûment  Raoul  et  le  réprimandait  vertement  s'il 
parlait  *  ia  servante;  mais  comme  elle  aimait  le  monde 
sans  se  l'avouer  peut-être  à  elle-même,  Raoul,  un  gar- 
çon déjà  grand,  auquel  il  fallait  faire  perdre  la  gau- 
cberie  de  son  âge  et  du  collège,  était  un  excellent  pré- 
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texte.  —  Elle  n'allait  dans  le  monde  que  pour  l'y 
conduire.  —  La  vérité  était  cependant  qu'elle  le  forçait 
d'y  venir  avec  elle.  Raoul,  qu'aucun  intérêt  n'y  ame- 
nait, s'y  sentait  maladroit  et  embarrassé,  et  préférait 
singulièrement  au  bal  le  plus  brillant  une  partie  de 
balle  au  mur  ou  une  séance  à  l'école  de  natation,  — 
parce  que  là  il  n'éprouvait  pas  de  gêne  et  obtenait  les 
plus  grands  succès  aux  yeux  de  ses  rivaux  et  des  spec- 
tateurs. Il  dut  cependant  passer  une  soirée  tout  en- 
tière cbez  le  médecin.  On  fit  de  très-mauvaise  musique, 
on  joua  à  l'écarté,  on  but  du  thé.  Raoul  fut  aussi  inu- 
tile qu'ennuyé;  —  il  se  tenait  roide  sur  son  fauteuil  — 
et  se  mordait  les  lèvres  pour  s'empêcher  de  dormir.  On 
ne  fît  aucune  attention  à  lui  jusqu'au  moment  où  il  fît 
tomber  et  brisa  une  tasse  pleine  de  thé.  Il  devint  rouge 
comme  une  cerise  —  et  crut  qu'il  lui  arrivait  là  un 
grand  malheur.  — La  femme  du  médecin  répondit  aux 
excuses  qu'il  balbutia  —  que  ce  n'était  rien;  —  que 
cela,  à  la  vérité,  dépareillait  une  douzaine  à  laquelle  elle 
tenait  beaucoup.  M.  Dufîot,  le  médecin,  raconta  que 
ces  tasses  provenaient  d'un  service  que  lui  avait  offert 
un  homme  auquel  il  avait  sauvé  la  vie  ;  —  on  avait  été 
assez  hemeux  jusque-là  pour  n'en  pas  casser.  — Ces 
discours  ne  contribuèrent  pas  à  rendre  l'assurance  à 
Raoul,  qui  se  sentit  bien  léger  et  bien  heureux  quand 
la  soirée  fut  finie.  —  Quand  on  fut  rentré,  madame 
Desloges  lui  reprocha,  non  pas  seulement  cette  mala- 
dresse, mais  sa  gaucherie  pendant  toute  la  soirée;  — 
il  n'avait  pas  desserré  les  dents;  — à  quoi  sert-il  d'en- 
voyer un  garçon  au  collège  et  de  dépenser  pour  lui  les 
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gtux  de  la  lêle,  pour  qu'il  ne  vous  fasse  pas  plus  d'hon- 
leur  dans  le  monde? 

—  Mais,  ma  mère,  répondit  Raoul,  à  quoi  voulez 
rous  que  me  serve  dans  le  monde  ce  qu'on  nous  ap- 
jrend  au  collège?  —  Croyez-vous  que  j'aurais  eu  plus 
de  succès  si  j'avais  récité  une  cinquantaine  de  vers  de 
Virgile  ou  une  ode  d'Horace  ?  —  Écoutez  si  cela  va  vous 
amuser  : 

Mœcenas,  atavis  édite  regibus, 

0  et  praesidium  et  dulce  decus  meum, 

Suut  quot  curriculo  pulverem.... 

—  Taisez-vous  ! 

—  Mais,  ma  mère,  je  veux  que  vous  entendiez  un 
peu  cela,  et  je  vous  assure  que  c'est  ce  que  nous  pos- 
sédons de  plus  joli  : 

Pulverem  olympicum 
Collegisse  juvat,  metaque... 

—  Assez!  assez!...  Mais  du  moins  me  direz-vous 
pourquoi,  vous  qui  pouvez  à  peine  modérer  partout 
ailleurs  la  brusque  rapidité  de  vos  mouvements,  vous 
restez  tout  une  soirée  assis,  immobile,  roide? 

—  Ma  mère,  c'est  que  je  suis  embarrassé;  j'ai... 
comme  peur...  et  vous  voyez  bien  que  j'ai  encore  trop 
remué,  puisque  du  seul  mouvement  que  je  me  sois 
permis  j'ai  eu  le  malheur  de  casser  une  tasse.  Tenez, 
ma  mère,  si  vous  vouliez  me  faire  un  grand  plaisir,  ce 
serait  de  me  laisser  à  la  maison  quand  vous  sortez  le 
soir.  Vous  ne  vous  figurez  pas  à  quel  point  j'étais  ac- 
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câblé  de  sommeil...  je  me  pinçais,  je  me  mordais  les 
ièvresf 

— •  Allez  vous  coucher  i 

te  lendemain,  dès  avant  le  jour,  Raoul  était  au  jar- 
din. —  D  avait  a  faire  une  expédition  que  n'eût  certai- 
nement pas  approuves  madame  Desloges.  —  Il  em- 
prunta ia  brouette  du  portier  —  et  s'en  alla  hors  de 
ia  ville.  d'où  ii  rapporta  sa  brouette  chargée  de  bandes 
de  gazon;  —  puis  il  se  mit  à  construire  un  banc.  —  Il 
n'était  pas  bien  avancé  dans  son  travail  lorsque  M.  Des- 
îoges  descendit.  —  Il  embrassa  son  fils  et  lui  demanda 
ce  qu'il  taisait  là. 

—  Un  banc  de  gazon. 

— »  Sais-tu  si  cela  convient  à  ta  mère? 

—  Je  ne  ie  lui  aï  pas  demandé. 

—  Eh  bien,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
ne  pas  continuer;  ta  mèr3  ne  veut  voir  ici  que  des  lé- 
gumes. 

—  Mais  moi  qui  ai  été  chercher  mop,  gazon  si  loin  !... 
et  de  si  tenu  gazon  ! 

—  Fais  comme  tu  voudras;  mais  je  ne  te  cache  pas 
que  je  n'oserais  pas  continuer. 

M.  Desloges  partit  Félix  descendit  et  trouva  Raoul 
en  contempîalior  devant  son  banc  ébauché. 

—  Tiens,  tu  fais  un  banc  ! 

—  C'eàt-à-dire  que  je  ne  le  fais  plus;  ma  mère  n'en 
veut  pas. 

—  Manant  opera  interrupta,  dit  Félix,  comparant  le 
banc  commencé  à  la  ville  de  Didon.  Qu'est-ce  que  ça 
fait  à  ta  mère  que  tu  construises  un  banc?  Nous  en 
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bâtirions  bien  cinquante  ici,  papa  nous  laisserait  faire. 

—  Dis  donc,  Félix,  une  idée  !  Si  nous  faisions  mon 
banc  chez  toi? 

—  Avec  ça  que  nous  regrettons  bien  souvent  de 
n'en  pas  avoir. 

Le  gazon  fut  bientôt  transporté  dans  le  jardin  du 
voisin,  et  les  deux  écoliers  entassèrent  et  pétrirent  la 
terre,  —  puis  commercèrent  à  plaquer  le  gazon;  —  il 
était  placé  au-dessous  de  trois  vieux  acacias  qui  con- 
fondaient leur  tête  et  lui  donnaient  de  l'ombre.  —  Ils 
venaient  de  donner  la  dernière  main  à  leur  ouvrage, 
lorsque  la  servante  de  madame  Desloges  vint  chercher 
Raoul  pour  déjeuner;  —  il  rentra  tout  noir  de  terre  et 
reçut  à  ce  sujet  les  compliments  empressés  de  ma- 
dame Desloges. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  d'où  sortez-vous  comme  cela  ? 

—  J'ai  travaillé  au  jardin. 

—  Mais,  autant  que  j'ai  pu  le  voir,  c'est  de  la  terre 
qu'il  y  a  dans  le  jardin,  et  pas  de  la  boue. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  a  fallu  la  délayer  un  peu. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  que  j'ai  fait  un  banc  de  gazon. 

—  Pourquoi  faire  un  banc  sur  lequel  on  ne  peut 
s'asseoir,  où  il  y  a  toutes  sortes  d'insectes!... 

—  Ah  !  ma  mère,  ce  n'est  pas  dans  votre  jardin, 
c'est  dans  celui  de  M.  Hédouin. 

iiaoul  mangea  en  un  instant  et  retourna  au  jardin; 
il  fallait  arroser  le  banc.  Et  puis  il  avait  avisé  encore 
quelque  chose  :  c'étaient  deux  autres  arbres  assez  gros 
et  précisément  assez  distants  l'un  de  l'autre  pour  y  éta- 
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blir  une  balançoire;  la  seule  proposition  de  la  balan- 
çoire fit  jeter  à  Félix  des  cris  de  joie.  Le  jardin  de 
M.  Hédouin  avait  été  par  lui  livré  aux  enfants.  —  C'é- 
tait une  pelouse  avec  cinq  ou  six  grands  arbres;  — 
seulement,  depuis  que  Marguerite  était  sortie  de  pen- 
sion, elle  avait  planté  et  semé  quelques  fleurs,  que  les 
deux  plus  jeunes  ménageaient  avec  grand  soin.  —  On 
alla  fouiller  les  greniers  pour  trouver  une  corde  conve- 
nable; mais  comme  on  n'y  put  parvenir,  Raoul,  que 
son  père  ne  laissait  pas  manquer  d'argent,  en  alla 
acheter  une,  et  avant  la  fin  de  la  journée,  la  balan- 
çoire était  installée.  Lorsque  le  lendemain  Raoul  vint 
au  jardin,  il  trouva  la  balançoire  occupée  par  Margue- 
rite, que  Félix  balançait  un  peu  plus  fort  qu'elle  ne 
le  voulait.  Raoul,  qui  était  entré  brusquement  dans  le 
jardin  de  M.  Hédouin,  s'arrêta  à  la  porte,  un  peu  con- 
fus, en  apercevant  mademoiselle  Hédouin,  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois;  —  mais  Félix  l'appela  en  lui 
disant  :  «  Eh  bien!  viens  donc,  Raoul,  c'est  ma  sœur.  » 
Et  comme  il  avait  un  instant  discontinué  à  lancer  la 
corde  de  la  balançoire,  Marguerite  profita  du  ralentis- 
sement du  mouvement  pour  sauter  légèrement  en  bas. 
Raoul  salua  sans  trop  de  maladresse,  parce  que  Mar- 
guerite, trouvée  au  milieu  de  ces  jeux  de  garçon  et 
habillée  en  très-jeune  fille  avec  une  robe  courte  qui 
laissait  voir  un  pantalon,  et  les  cheveux  aplatis  sur  les 
tempes,  lui  fit  l'effet  d'une  sorte  de  camarade.  —Il  lui 
demanda  si  elle  avait  réellement  très  peur  quand  la 
nalançoire  allait  un  peu  haut. 
—  J'ai  peur,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  sans  un  mé- 
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lange  de  plaisir. — Je  voudrais  seulement  que  Félix 
arrêtât  quand  je  le  demande;  mais  quand  vous  êtes 
arrivé,  il  y  avait  an  quart  d'heure  qu'il  me  retenait 
prisonnière  sur  la  balançoire. 

—  Voulez-vous  encore  essayer?  je  vous  promets  d'ar- 
rêter la  balançoire  aussitôt  que  vous  le  voudrez.  — 
Marguerite,  pour  toute  réponse,  se  plaça  sur  l'escar- 
polette, et  Félix  d'un  côté,  Raoul  de  l'autre,  la  lancè- 
rent jusque  dans  le  feuillage  des  arbres.  Quand  elle 
demanda  à  descendre,  Félix  voulut  pousser  plus  fort, 
mais  Raoul  arrêta  subitement  la  corde  et  l'aida  à  re- 
mettre pied  à  terre.  Il  monta  à  son  tour  debout  sur  la 
balançoire,  et  se  lança  avec  une  telle  force  que  la  corde 
arrivait  à  être  plus  qu'horizontale  et  que  Raoul  se  per- 
dait entièrement  dans  le  feuillage.  Sans  qu'aucune  ré- 
flexion lui  en  vint  à  l'esDrit.  la  présence  de  Marguerite 
l'ammait'et  faisait  disparaître  toui  danger  à  ses  yeux. 
—  Marguerite  cependant  le  pria  de  descendre.  —  Elle 
avait  peur.  La  petite  Alice,  d'ailleurs,  demandait  à  se 
balancer  à  son  tour.  —  Mais  Marguerite  ne  voulut  per- 
mettre à  personne  de  lancer  l'escarpolette,  et  elle  s'en 
chargea  elle-même.  —  Vous  voyez,  monsieur  Raoul, 
dit-elle,  que  nous  faisons  honneur  à  toutes  les  belles 
choses  que  vous  avez  mises  dans  notre  jardin  ;  — j'ai 
été  oien  contente  quand  j'ai  vu  ce  banc  de  gazon  :  vous 
ne  sauriez  croire  combien  j'en  désirais  un.  —  Raoul  ne 
répondait  pns  et  écoutait  à  peine.  —  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  préoccupait  de  certains  détails  de  sa 
toile! le,  et  s'apercevait  que  ses  bas  bleus,  dont  un  re- 
tombait entièrement  sur  son  talon,  manquaientpeut-être 
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d'élégance,  —  et  il  ne  fut  pas  très-fâché  d'être  appelé 
pour  le  déjeuner  et  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  le 
jardin  de  M.  Hédouin.  —  La  présence  de  Marguerite  lui 
causait  une  impression  semblable  à  celle  qu'éprouvait 
Marguerite  sur  la  balançoire  :  —  c'était,  disait-elle,  une 
peur  mêlée  de  plaisir.  —  Raoul  ne  savait  pas  bien  s'il 
avait  envie  de  la  retrouver  au  jardin  quand  il  retourne- 
rait se  balancer  avec  Félix,  —  et  il  se  traduisait  l'em- 
barras que  lui  avait  causé  le  desordre  de  ses  bas,  — 
par  :  c'est  ennuyeux  quand  il  y  a  des  femmes,  il  faut 
prendre  une  foule  de  soins  !  —  à  l'avenir  je  surveillerai 
un  peu  mes  jarretières. 

On  parla  beaucoup  au  père  et  du  banc  de  gazon  et 
de  la  balançoire. — Raoul  est  le  meilleur  enfant  du  monde, 
disait  Félix.  —  Il  est  un  peu  imprudent,  disait  Margue- 
rite, et  je  mourais  de  peur  de  le  voir  tomber  de  la  ba- 
lançoire. 

M.  Hédouin  descendit  lui-même  au  jardin  pour  s'as- 
surer de  la  solidité  de  la  cordç  et  donner  sen  appro- 
bation à  l'installation.  Il  rencontra  Raoul  et  le  remercia 
des  complaisances  qu'il  avait  eues  pour  ses  enfants. 
Raoul  se  sentit  pris,  sans  savoir  pourquoi,  d'an  siï  dé&ii 
d'être  agréable  à  M.  Hédouin,  —  et,  par  une  coqnt  I 
involontaire,  —  l'écouta  avec  cette  déférencs  çpw,  de  k 
part  des  jeunes  gens,  est  une  pui&saiUe  flatterie  j^o^v 
les  vieillards. 
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Comme  Marguerite  et  sa  sœur,  Raoul  et  Félix  étaient 
à  la  balançoire,  —  un  jeune  homme  entra  au  jardin  ; — 
Félix  alla  au-devant  de  lui  —  et  l'introduisit.  Le  nouvel 
arrivé,  qui  paraissait  âgé  d'une  quinzaine  d'années, 
avait  la  mise,  les  manières  et  la  tournure  d'un  homme 
de  trente  ans.  Sa  cravate  était  haute,  empesée,  serrée; 

—  ses  cheveux  étaient  frisés,  ses  bottes  irréprochable- 
ment vernies;  un  lorgnon  pendait  sur  son  gilet;  ~-  il 
saluait  et  parlait  avec  affectation.  Raoul,  en  ce  moment 
enlevé  dans  les  feuilles  par  la  balançoire,  reconnut  un 
camarade  de  collège  et  s'écria  du  haut  de  l'arbre  :  — 
Tiens,  Mandron!  ohé,  Mandron  !  bonjour,  Mandron! 

Félix  lui  expliqua  que  c'était  Raoul  Desloges,  qui,  du 
reste,  obéissant  aux  mouvements  de  l'escarpolette, — se 
rapprocha  de  terre  au  môme  instant,  —  et  y  sauta  lé- 
gèrement, sans  attendre  que  la  balançoire  se  ralentit. 

—  Ohé,  Mandron! — dit-il,  comme  tu  fionnes!  —  riais 
il  rougit  tout  à  coup,  et,  se  retournant  vers  Marguerite  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il,  c'est  un  mot  du  col- 
lège ;  —  c'est  pour  faire  coniplimjnt  à  Mandron  de  sod 
habit  neuf.  — Tiens,  Mandron,  dit  Félix,  je  parlais  de 
toi  l'autre  jour  à  papa  et  à  mes  sœurs;  — je  racontais 
comment  tu  venais  cette  année  passer  de  temps  en 
temps  trois  ou  quatre  jours  en  cinquième,  —  chez 
M.  Rrychamp.  —  Ce  que  j'ai  oublié  de  raconter,  c'est 
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qu'un  jour  de  composition,  ton  arrivée  a  fait  murmurer 
tout  le  monde. — Un  élève  de  troisième  luttant  en  thème 
avec  des  élèves  de  cinquième  !  —  Tu  as  composé  et  tu 
as  été  le  quarante-deuxième. 

—  Parbleu,  dit  Mandron,  je  l'avais  fait  exprès. 

—  Ah  ouiche  !  exprès,  dit  Félix:  joliment  !  c'était  la 
dernière  composition  avant  la  Saint-Charleraagne,  el  tu 
voulais  être  une  fois  le  premier  pour  être  admis  au 
banquet. 

—  C'est  singulier,  dit  Mandron  en  haussant  les 
épaules,  quelle  importance  les  enfants  attachent  à  leurs 
succès  de  collège  ! 

—  C'est  bien  naturel,  répondit  Raoul,  à  un  âge  où  il 
est  si  ridicule  de  prétendre  à  d'autres. 

Cette  réponse  ne  manquait  pas  d'âcreté,  mais,  sans 
bien  comprendre  pourquoi,  Raoul  sentait  une  sorte  de 
haine  contre  Calixte  Mandron  de  l'air  de  supériorité 
qu'il  prenait  avec  lui,  —  et  aussi  à  cause  de  son 
habit  neuf  et  de  sa  cravate  si  bien  mise.  Cependant 
—  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  remarquait  la 
mise  prétentieusement  élégante  de  son  camarade;  — 
mais  jusque-là  il  s'était  contenté  d'en  rire  et  de  lui  jeter 
quelques  sarcasmes  d'écolier. 

—  Eh  bien,  dit  Mandron,  vous  amusez-vous  un  peu 
pendant  ces  vacances? —  Pour  moi,  c'est  un  temps  ra- 
vissant.—  Je  viens  de  passer  quinze  jours  au  château 
de  mon  oncle,  en  Champagne,  et  je  vais  y  retourner... 
pour  chasser. — J'ai  un  fusil.  Que  faites-vous,  vous 
autres? 

—  Mais  tu  le  vois,  dit  Raoul,  nous  nous  balançons, — 
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nous  nous  promenons,  nous  allons  à  la  campagne,  et 
nous  recevons  de  belles  visites,  — quand  de  jeunes  sei- 
gneurs comme  toi  veulent  bien  venir  nous  voir. 

—  Dis  donc.  Mandron,  dit  Félix,  veux-tu  te  balancer? 
Je  parie  que  lu  ne  disparais  pas  tout  à  fait  dans  les  ar- 
bres, comme  Raoul. 

Mandron  refusa. — Marguerite  salua  et  sortit  du  jardin 
avec  sa  sœur.  —  Mandron  la  pria  d'agréer  son  hommage 
te&pectiieux. 

—  Ah  bien,  dit  Félix,  décidément,  Calixte,  tu  fionnes 
trop,  vois-tu  ;  — tu  deviens  trop  monsieur.  — Ton  hom- 
mage respectueux  à  Marguerite,  à  ma  sœur?  Pourquoi 
pas  à  Alice  pendant  que  tu  y  étais? 

—  Est-ce  un  beau  pays,  la  Champagne?  demanda 
Raoul. 

—  xMagnifîque,  surtout  l'endroit  où  est  le  château  de 
mon  oncle.  —  Il  y  a  une  rivière,  —  la  Marne,  —  où  je 
me  baignais  tous  les  jours. 

—  Est-ce  que  tu  nages,  à  présent?  dit  Félix. 

—  Comme  un  poisson,  reprit  Mandron. 

—  Ah  !  moi,  je  commence...  je  descends  l'école. 
Mandron  resta  encore  quelque  temps,  puis  prit  congé 

de  ses  camarades,  après  avoir  dit  à  Félix  :  — Est-ce  tou- 
jours le  dimanche  que  vous  jouez  aux  charades? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  viendrai  dimanche.  Adieu. 

A  peine  fut-il  parti  que  Félix  s'écria  :  —  Ah  !  mon 
Dieu  !  moi  qui  lui  dis  de  venir  dimanche,  —  et  nous 
passons  la  journée  à  la  campagne,  à  Saint-Oucn,  en 
bateau  ! 
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On  appela  Félix  pour  le  dîner.  —  Raoul  quitta  le 
jardin  de  M.  Hédouin  et  rentra  dans  le  sien,  où  il  resta 
seul,  — mais  il  lui  sembla  qu'il  ne  savait  pas  jusque-là 
ce  que  c'est  que  d'être  seul.  —  Sa  sensation  ressemblait 
à  celle  d'un  homme  qui  se  serait  ennuyé  seul  dans  sa 
chambre,  —  et  qui  se  trouverait  seul  dans  un  désert. 
A  l'impatience  que  lui  avait  donnée  Mandron,  il  se 
joignait  un  peu  de  mauvaise  humeur  contre  lui-même; 
la  mise  de  Mandron  était  ridicule,  —  mais  la  sienne,  à 
lui  Raoul,  l'était  également  :  il  y  a  un  milieu  à  suivre 
entre  l'affectation  et  l'extrême  négligeoce; — il  sentit 
des  mouvements  de  haine  contre  ses  bas  bleus  et  ses 
souliers  dénoués,  —  et  sa  cravate  dont  le  nœud  déco- 
rait la  nuque  de  son  col.  Il  se  demanda  si  mademoiselle 
Hédouin,  par  exemple,  n'aurait  pas  plus  d'indulgence 
pour  l'excès  de  Mandron  que  pour  le  sien,  —  puis  il 
pensa  à  son  isolement,  à  son  père,  doux  mais  tou- 
jours absent,  à  sa  mère,  toujours  présente  mais  sé- 
vère. Il  ne  comprit  que  depuis  qu'il  était  seul  qu'il 
avait  été  très-heureux  toute  la  journée  avec  la  famille 
Hédouin.  —  Que  fera-t-il  ce  soir? —  Si  c'était  Mandron, 
il  irait  chez  M.  Hédouin,  —  comme  il  doit  y  aller  di- 
manche... c'est-à-dire,  dimanche  il  viendra,  mais  il  ne 
trouvera  personne,  —  et  Raoul  se  sentit  un  sourire  dans 
le  cœur.  —  Il  alla  dîner  à  son  tour;  il  feignit  un  grand 
mal  de  tête  et  obtint  de  ne  pas  accompagner  sa  mère 
chez  le  médecin  du  second;  —  il  se  renferma  dans  sa 
chambre, — et  là  pensa  encore  à  Mandron  et  à  la  famille 
Hédouin,  à  cette  partie  de  campagne  à  Saint-Ouen,  sur 
la  rivière,  —  en  bateau;  — il  ne  se  disait  pas  :  —  avec 
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Marguerite; —il  sentait,  en  pensant  à  la  famille  Hé- 
douin,  une  douce  chaleur  au  cœur,  sans  savoir  quel 
était  le  foyer  d'où  partaient  ces  rayons.  —  Que  de  plai- 
sirs ils  auront!  quel  dommage  que  je  n'en  sois  pas  ï  — • 
moi  qui  conduis  si  bien  un  bateau!  —  Et  s'il  arrivait  un 
accident,  —  si  le  bateau  chavirait,  —  moi  qui  ai  tant 
prié  Dieu  de  me  faire  sauver  ua  noyé, —je  retirerais 
de  l'eau  un  des  enfants  de  M.  iïidouin,  n'impoï*e  le? 
quel,  Marguerite  par  exemple.  Sans  doute  on  dinerâ 
dans  l'île; — oh!  le  dîner,  je  m'en  moque! — je  vou- 
drais manger  du  pain  et  du  fromage  et  être  de  la  partie 
J'aime  tant  l'eau  !  —  et  les  saules  !  —  et  l'herbe  !  — ? 
Comme  ils  s'amuseront! 

Et  Raoul  se  mit  à  pleurer  amèrement,  —  à  pleuree 
avec  délices  ;  depuis  le  milieu  de  la  journée,  il  avait 
ces  larmes-là  sur  le  cœur  :  — elles  l'étouffaient.  —  Les 
larmes  sont  quelquefois  au  cœur  ce  que  sont  au  goût 
certains  bonbons  renfermant  une  amande  aroère.  — 
Raoul  pleurait  sans  s'en  apercevoir,  —  un  coude  sur 
la  table,  la  tête  dans  la  main,  et  de  i'autre  main—  fai- 
sant des  dessins  avec  l'eau  de  ses  pleurs  qui  tombaient 
sur  la  table. —  Après  cet  ébranlement  nerveux,  il  s'en- 
dormit profondément  et  ne  s'éveilla  que  fort  avant  dans 
la  nuit. 

En  sortant  de  la  maison  de  la  rue  Pigale,  Calixte 
Mandron  rehaussa  sa  cravate,  prit  son  lorgnon  entre 
deux  doigts,  en  un  mot  rendit  à  son  air  toute  l'élégance 
qu'il  avait  cru  devoir  un  peu  modérer  devant  les  deux 
écoliers  moqueurs.  —  Il  descendit  la  rue  Pigale,  h  rue 
Blanche,  traversa  la  rue  Saint- Lazare,—-  et  il  allait  en» 
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trcr  dans  la  rue  du  Mont-Blanc  lorsqu'il  entendit  ce 
brrrrr  impossible  à  traduire  en  lettres  écrites  que  font 
entendre  les  peintres  en  bâtiment  qui  s'appellent.  — 
Calixte  s'arrêta  un  moment,  pâlit,  mais  continua  son 
chemin  sans  retourner  la  tête,  —  malgré  le  redouble- 
ment d'énergie  du  terrible  brrrrr  —  et  le*  Calixte, 
ohé  !  qui  ne  permettaient  pas  de  douter  que  les  brrrrr 
s'adressassent  à  lui. 

L'auteur  de  cette  interpellation  peu  parlementaire 
était  perché  sur  un  échafaudage,  et  était  en  train  de 
peindre  un  thyrse  entouré  de  pampres  sur  la  façade 
d'un  grand  cabaret  fort  connu  situé  rue  Saint-Lazare, 
vis-à-vis  la  rue  du  Mont-Blanc.  — Il  portait  un  chapeau 
gris  et  un  habit  noir  jaspé  de  toutes  les  couleurs  qui 
entrent  dans  le  thyrse  entouré  de  raisins.  —  Le  bonnet 
de  papier  appartient  en  propre  aux  badigeonneurs,  aux 
peintres  en  bâtiment  et  aux  colleurs  de  papier.  —  Mais 
M.  Mandronpère  ne  peignait  que  l'attribut,  c'est-à-dire 
les  ceps  de  vigne,  les  thyrses,  —  les  bons  coings,  —  les 
pensées  du  bon  goût,  —  les  bouteilles  laissant  échapper 
l'impétueuse  bicre  de  mars,  qui  retombe  si  correctement 
dans  deux  verres,  —  les  mains  fermées  désignant  de 
Vindex  la  loge  du  portier,  auquel  il  faut  parler. 

M.  Mandron  avait  de  la  réputation  dans  son  art.  — 
Il  dédaignait  les  bas  des  bonnetiers  et  les  gants  rouges  des 
mercières.  —  11  ne  s'était  résigné  à  peindre  la  lettre 
ornée  qu'à  une  époque  difficile  de  sa  vie.  —  C'est  un 
métier  lucratif,  et  M.  Mandron  y  gagnait  beaucoup 
d'argent  ; —  mais  il  avait  décidé,  dans  son  ambition 
paternelle,  que  son  fils  serait  avocat  ou  médecin,  —  cl 
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il  vivait  avec  madame  Mandron  dans  la  plus  stricte  éco- 
nomie —  pour  entretenir  M.  Calixte  au  collège  et  à 
une  des  meilleures  pensions,  —  et  le  tenir  aussi  bien 
vêtu  que  les  plus  riches  d'entre  ses  camarades.  Mandron 
n'avaii  en  apparence  rien  appris  au  collège;  il  était 
connu  entre  les  cancres,  mot  consacré  au  collège  Bour- 
bon,—  et  qui  exprime  assez  spirituellement  les  élèves 
qui  reculent  à  mesure  qu'ils  sont  censés  avancer,  Ii 
était  vrai  que  Mandron,  élève  en  troisième,  composant 
avec  la  classe  de  cinquième,  avait  obtenu  la  quarante- 
deuxième  place  sur  cinquante-trois  concurrents.  Mais 
le  séjour  du  collège  n'avait  pas  laissé  de  porter  pour 
lui  quelques  fruits.  Élevé  sur  un  pied  d'égaliîé  av?c 
des  jeunes  gens  de  familles  opulentes  ou  au  moinr 
aisées,  —  distinguées  ou  au  moins  bourgeoises,  —  il 
trouvait  ses  parents  communs  et  mal  élevés,  —  s'en- 
nuyait avec  eux  et  mourait  de  peur  qu'ils  ne  se  mani- 
festassent. —  Jamais  il  ne  menait  un  camarade  chez 
lui,  —  et  il  avait  graduellement  établi  un  certain 
nombre  de  mensonges  magnifiques  au  sujet  de  son  in- 
visible famille.  Ainsi,  son  père  é'ait  peintre,  —  mais 
peintre  d'histoire;  —  il  lui  attribuait  au  salon,  les 
tableaux  signés  trois  étoiles,  —  o\i  i;eîui  qui  d'aven- 
ture portait  pour  désignation  M***,  qu'il  traduisait  par 
Mandron.  —  Le  château  de  son  oncle  —  était  un  châ- 
teau, en  effet,  dont  le  frère  de  son  père  était  concierge, 
—  Tous  ces  mensonges  et  mille  autres  lui  étaient  de- 
venus si  familiers,  que  non-seulement  il  les  répétait 
sans  le  moindre  embarras,  —  mais  encore  sans  y  faire 
la  moindre  attention.  Sa  mère,  qui  s'apercevait  quel- 
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quefois  de  cette  extrême  tendance  à  imaginer,  disait 
dans  son  langage  plus  que  prosaïque  :  «  Ce  garçon-là 
ment  sans  s'en  apercevoir,  il  ment  sous  lui.  »  On  com- 
prend facilement  que  rien  au  monde  ne  pouvait  lui 
être  plus  désagréable  que  le  terrible  brrrrr  paternel.  Il 
devait  commencer  sa  seconde  l'année  suivante,  —  mais 
sa  réputation  de  menteur  était  déjà  un  peu  trop  établie 
au  collège.  —  D'ailleurs,  il  voulait  faire  le  jeune  homme, 
le  monsieur.  Quand  il  filait,  —  mot  moderne  traduisant 
l'ancien  mot  —  faire  l'école  buissonnière, — ce  n'était 
pas,  comme  ses  camarades,  pour  aller  nager  et  patiner. 
—  Il  avait  dit  si  souvent  l'hiver  qu'il  nageait  comme  un 
poisson,  —  si  souvent  l'été  qu'il  patinait  admirable- 
ment, qu'il  lui  était  devenu  impossible  de  se  livrer 
devant  ses  camarades  à  ces  exercices,  —  qu'il  avait  fini 
par  ne  pas  apprendre  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'il  les 
ignorait.  Il  allait  jouer  au  billard  —  et  avait  un  compte 
ouvert  à  un  petit  café  situé  sur  la  place  Sainte-Croix, 
vis-à-vis  le  collège  Bourbon.  —  Il  était  en  train  de  per- 
suader au  père  Mandron  qu'il  ne  ferait  jamais  un  bon 
avocat,  —  et  qu'il  avait  une  vocation  insurmontable 
pour  la  peinture,  —  mais  pour  la  peinture  d'histoire, 
et  non  pour  celte  parodie  de  l'art  qu'exerçait  son  père. 
Les  menteurs  ont  besoin  de  changer  souvent  d'audi- 
teurs. —  Il  vient  un  moment  ou  leur  position  n'est  plus 
tenable.  —  Un  menteur  a  besoin  d'avoir  le  double  de 
la  mémoire  d'un  autre  homme,  il  faut  qu'il  se  rappelle 
et  les  faits  réels  et  ceux  par  lesquels  il  les  remplace. 
Calixte,  d'ailleurs,  voyait  dans  la  peinture  les  flâneries 
de  l'atelier  et  une  liberté  plus  grande  que  celle  du 
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collège.  —  De  plus,  à  force  de  mensonges,  il  n'arrivait 
qu'à  l'égalité  de  ses  camarades  ;  mais  à  l'atelier  il  pla- 
nerait au-dessus  de  ses  nouveaux  compagnons.  —  Il 
n'avait  pas  encore  osé  faire  d'ouverture  sur  ce  sujet  à 
ses  parents,  qui  lui  avaient  fait  faire  jusque-là  ses 
études  à  force  de  privations.  Il  était  difficile  de  les 
faire  renoncer  tout  à  coup  aux  illusions  qu'ils  avaient 
caressées  si  longtemps,  et  qu'ils  étaient  loin  d'avoir  ca- 
ressées  gratis. 

Félix  raconta  à  son  père  qu'il  avait  à  peu  près  invité 
un  de  ses  camarades  à  venir  le  voirie  dimanche  suivant, 
jour  destiné  à  la  partie  en  bateau. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Hédouin,  écris-lui  de  venir  avec 
nous  à  Saint-Ouen.  Il  faut  inviter  aussi  notre  voisin 
Raoul,  qui  me  convient  beaucoup  mieux  que  le  petit 
Mandron. 

M.  Hédouin  rencontra  M.  Desloges  dans  la  cour  et 
lui  dit  : 

—  Votre  fils  Raoul  est  plein  de  complaisance  pour 
son  camarade  Félix,  qui  est  plus  jeune  que  lui  et  qu'il 
pourrait  dédaigner  pour  prendre  part  à  ses  jeux;  je 
voudrais  bien  que  vous  lui  permissiez  de  partager  un 
plaisir  que  j'ai  promis  à  mes  enfants;  je  dois  les  mener 
dimanche  à  la  campagne. 

— Mon  cher  voisin,  réponditM.  Desloges,  vous  parlez 
bien  là  en  homme  aussi  libre  que  veuf;  mais,  moi,  je 
suis  en  puissance  de  femme  :  il  faut  que  ce  soit  la 
mère  qui  donne  la  permission.  Je  ne  puis  que  vous  re- 
mercier avec  cordialité  de  votre  bienveillance  pour 
Raoul,  qui  du  reste  est  un  excellent  garçon,  et  un  enfant 
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qui  me  fait  souvent  regretter  mes  affaires  extérieures 
et  mes  habitudes  vagabondes. 

M.  Hédouin,  qui  avait  trouvé  un  peu  sèches  les  révé- 
rences que  madame  Desloges  rendait,  à  ses  saluts  res- 
pectueux depuis  qu'il  avait  éludé  des  relations  ha- 
bituelles, se  contenta  de  dire  à  son  fils  :  —  Dis  à  ter; 
camarade  de  demander  à  sa  mère  la  permission  de  venir 
avec  nous  dimanche. 

Raoul,  à  cette  invitation,  découvrit  qu'il  y  avait  df  ? 
bonheurs  plus  grands  que  de  recevoir  un  premier  prix 
de  version  au  concours  général,  —  et  il  monta  l'esca- 
lier, tout  rouge  et  tout  joyeux  ;  —  mais  quel  ne  fut  pas 
son  désespoir  lorsque  madame  Desloges  répondit  net- 
tement qu'elle  serait  trop  inquiète,  qu'elle  mourrait  -h 
crainte  en  sachant  son  fils  sur  l'eau  ;  qu'on  n'entendais 
parler  que  d'accidents;  —  en  un  mot,  —  qu'elle  ne  vou- 
lait pas.  En  vain  Raoui  rappela  à  sa  mère  qu'il  naçeaii 
bien,  —  et  que  d'ailleurs  ils  allaient  avec  un  homme 
âgé,  calme  et  raisonnable,  qui  ne  s'amuserait  pas  à 
conduire  ses  trois  enfants  dans  un  danger.  Madame 
Desloges  fut  inflexible.  —  Ce  refus  fit  une  révolution 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  Raoul  ;  —  il  décida 
qu'il  irait  à  Saint-Ouen,  —  et  allant  retrouver  Félix  xi 
jardin,  il  lui  dit  sans  s'expliquer  davantage  :  —  J'iv;-* 
avec  vous  dimanche. 

Le  dimanche  arriva  :  —  on  partait  à  la  pointe  du 
jour,  —  trois  heures  au  moins  avant  le  lever  de  ma- 
dame Deslogcs.  — Raoul  mourait  de  peur  que  le  bruit 
du  départ  ne  réveillât  sa  mère,  —  à  laquelle  il  avait 
laissé  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  demandait  pardon 
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de  sa  rébellion,  —  tout  en  se  permettant  de  discuter 
ses  ordres  et  d'établir  leur  absurdité. 

Quelle  joie  quand  le  fiacre  eut  dépassé  la  barrière  et 
quand  il  les  mit  tous  à  terre  dans  les  champs!  — Félix 
s'élançait  et  courait  à  fond  de  train  sans  but,  sans  rai- 
son, ou  franchissait  les  fossés  ;  l'air  de  la  campagne 
l'enivrait.  — Raoul  était  plus  calme,  mais  son  bonheur 
muet  tenait  de  l'extase.  —  Marguerite  donnait  le  bras 
à  son  père  et  tenait  Alice  par  la  main.  Enfin  on  arriva 
au  bord  de  la  Seine  ;  —  on  voyait  de  l'autre  côté  de 
l'eau  les  grands  peupliers  et  l'herbe  verte  de  l'île.  — 
C'est  là  qu'était  le  but  de  la  promenade.  On  appela 
Bourdiii,  — et  un  batelier  vint  offrir  ses  services.  — 
Toute  la  famille  entra  dans  le  bateau  de  Bourdin,  et 
l'on  traversa  la  rivière.  A  moitié  chemin,  Raoul  de- 
manda au  batelier  la  permission  de  le  remplacer,  —  et 
se  servit  des  rames  de  façon  à  s'attirer  les  éloges  de  Bour- 
din, qui  dit  :  — Monsieur  est  marinier?  —  Le  talent  ré- 
vélé de  Raoul  fit  imaginer  un  autre  itinéraire.  — On 
devait  d'abord  traverser  l'île  pour  allez  déjeuner  chez 
le  meunier  dont  le  moulin  est  sur  l'autre  bras  de  la 
Seine;  mais  on  demanda  à  M.  Hédouin  la  permission 
de  faire,  le  tour  de  l'île  en  côtoyant  le  rivage.  —  On 
garda  le  bateau  de  Bourdin.  —  M.  Hédouin  suivit  sur 
terre  les  sinuosités  de  la  rivière,  tandis  que  Raoul  re- 
montait le  courant  en  les  suivant  sur  l'eau,  —  sous  les 
branches  des  grands  peupliers.  —  De  larges  nappes  de 
feuilles  vertes  supportaient  les  petites  fleurs  blanches 
de  la  renoncule  d'eau.  —  Au-dessus  de  ces  fleurs  vol- 
tigeaient des  libellules  aux  ailes  de  gaze,  —  au  corps 
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de  saphir,  de  turquoise  et  d'émeraude  ;  —  un  marlin- 
pêcheur  vert,  bleu  et  jaune ,  s'échappant  des  saules 
dont  le  pied  baignait  dans  l'eau,  poussa  un  cri  aigu  et 
traversa  la  rivière  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Le  soleil 
ardent  était  tempéré  par  une  brise  rafraîchissante. 

Il  vient  un  moment  où,  —  arrivé  à  la  pointe  de  l'île, 
—  vers  Clichy,  —  le  bateau  doit  passer  entre  l'île  et  un 
petit  îlot  couvert  de  saules  ;  —  puis  on  traverse  la  ri- 
vière, et  l'on  descend  alors  le  courant  qui  conduit  au 
moulin.  —  Rien  ne  porte  à  la  rêverie  comme  le  bruit 
d'un  moulin  à  eau.  Félix,  de  temps  en  temps,  laissait 
échapper  une  exclamaiion.  —  Marguerite  était  silen- 
cieuse. —  Pour  Raoul,  —  il  sentait  des  fleurs  inconnues 
s'épanouir  dans  son  âme.  Il  lui  semblait  que  c'était 
pour  la  première  fois  qu'il  voyait  des  peupliers,  qu'il 
entendait  le  bruit  d'un  moulin,  le  murmure  du  vent  et 
le  bruissement  de  l'eau,  ou  du  moins  que  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu  jusque-là  sous  ces  noms  usurpés  —  n'é- 
tait que  de  pâles  imitations  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce 
qu'il  entendait  en  ce  moment. 

Enfin,  on  arriva  au  moulin,  où  on  amarra  le  bateau 
à  un  pieu.  —  Raoul  offrit  la  main  à  Marguerite  pour 
mettre  pied  à  terre.  —  C'est  le  plus  grand  trait  de  cou- 
rage que  son  historien  connaisse  de  lui. 

On  trouva  au  moulin,  où  était  le  rendez-vous  général, 
M.  et  madame  Desfossés,  avec  leur  enfant,  —  la  tante 
Clémence,  —  et  un  peu  après  on  vit  arriver  dans  tout 
son  éclat  Calixte  Mandron. — Un  c*abaret  attient  au 
moulin.  —On  eut  bientôt  commandé  le  déjeuner,  et 
quel  déjeuner  1  du  lait,  de  la  crème,  des  œufs  frais  et 
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ila  pain  bis.  —  Raoul  n'était  ni  gauche  ni  embarrassé  ; 
—  sa  force,  son  agilité,  son  adresse,  son  audace,  l'em- 
portaient de  beaucoup  maintenant  sur  le  maintien 
compassé,  sur  la  roideur  de  Calixte  Mandron.  —  On 
servit  le  déjeuner,  tout  le  monde  avait  un  appétit  dé- 
vorant; —  Marguerite  seule  était  un  peu  distraite,  — 
préoccupée.  —  Raoul,  pour  le  moment,  oubliait  les 
rêveries  vagues,  il  dévorait. 


III 


La  table  était  mise  sous  de  grands  arbres  à  travers 
lesquels  le  soleil  tamisait  ses  rayons.  —  Par-dessous 
les  arbres  on  voyait  la  rivière,  divisée  en  deux  bras  ; 

—  l'un  s'en  allait  calme,  insoucieux,  —  baignant  l'herbe, 

—  du  côté  de  la  Garenne-Saint-Denis  ;  —  l'autre,  con- 
damné au  travail,  écumeux,  murmurant,  faisait  tourner 
la  roue  du  moulin.  Une  troupe  de  canards,  —  le  mâle 
avec  son  col  d'un  vert  changeant,  la  femelle  modeste- 
ment vêtue  de  gris,  voguaient  avec  leurs  petits,  cou- 
verts d'un  léger  duvet. 

Mandron  crut  du  bel  air  de  traiter  avec  un  profond 
mépris  le  vin  et  la  chère. 

Après  le  repas,  on  se  promena  dans  l'île,  on  cueillit 
dans  le  foin  de  grandes  marguerites  blanches  et  du 
sainfoin  aux  épis  roses,  et  l'on  en  tressa  des  couronnes 

—  Toutes  les  élégances  de  Mandron  étaient  non-seul<j 
ment  perdues,  —  mais  encore  elles  lui  donnaient  ui 
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désavantage  marqué.  —  Félix  et  Raoul  le  défièrent  à 
la  course,  —  puis  à  franchir  une  haie.  —  11  refusa.  — 
Ses  deux  camarades  laissèrent  leurs  habits  au  moulin. 
Calixte  n'ôta  pas  même  ses  gants.  —  Aussi,  quand  on 
parla  de  remonter  en  bateau,  comme  la  société  s'était 
fort  accrue,  —  et  comme  il  n'était  pas  possible  qu'une 
partie  allât  par  terre  à  l'île  Saint-Denis,  où  l'on  devait 
dîner,  —  on  prit  un  second  bateau.  —  Raoul  s'écria  ■ 
—  Allons,  Calixte,  —  à  chacun  le  nôtre  ! 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  un  batelier?  de- 
manda Calixte. 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  tu  conduisais  si  bien  un  ba- 
teau... 

—  Oui...  oui...  quand  je  suis  seul;  mais  j'aime  mieux 
causer...  et  d'ailleurs,  après  déjeuner...  et  encore,  je  ne 
connais  pas  cette  rivière... 

On  alla  appeler  Bourdin,  mais  il  promenait  quelqu'un 
et  ne  devait  revenir  que  dans  une  heure. 

—  Si  M.  Mandron  ne  se  croit  pas  capable  de  con- 
duire un  bateau,  dit  M.  Hédouin,  —  il  a  parfaitement 
raison  de  ne  pas  courir  et  faire  courir  à  d'autres  un 
danger  sans  gloire.  Nous  allons  encore  nous  promener 
pendant  une  heure  en  attendant  le  retour  de  Bourdin. 

—  Ah  !  quel  ennui  !  s'écria  Félix,  il  n'y  a  pas  le 
moindre  danger.  —  Raoul  passera  devant  avec  son  ba- 
teau, et  nous  le  suivrons  avec  le  second;  je  resterai 
avec  Mandron. 

Après  quelques  objections,  on  se  divisa  dans  les  deu* 
bateaux.  —  La  tante  Clémence,  Marguerite,  Alice  et 
l'oncle  Desfossés  entrèrent  dans  le  bateau  de  Raoul.  — 
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M.  Hédouin,  la  tante  Desfossés  et  son  enfant  se  livrè- 
rent à  la  conduite  de  Mandron  et  de  Félix.  —  Les  deux 
bateaux  passèrent  devant  le  moulin  et  entrèrent  dans 
l'autre  bras,  dont  le  courant  les  porta  bientôt  aux 
petits  bras  de  rivière  qui  forment  l'île  Saint-Denis.  — 
C'est  un  des  plus  charmants  endroits  du  monde.  — 
L'eau  coule  entre  des  rives  si  rapprochées,  que  les 
saules  qui  les  bordent  des  deux  côtés  mêlent  et  entre- 
lacent les  branches  de  leurs  sommets.  Marguerite  était 
redevenue  rêveuse  et  appuyait  sa  jolie  tête  sur  l'épaule 
de  la  tante  Clémence,  qui  elle-même  paraissait  plongée 
dans  des  souvenirs  ou  dans  des  regrets.  —  Alice,  assise 
au  fond  du  bateau,  continuait  à  faite  des  guirlandes  de 
marguerites.  —  Raoul,  heureux,  interdit,  —  sentait 
s'éveiller  dans  son  urne  des  sensations  confuses  et  in- 
connues. —  Il  lui  semblait  que  son  cœur  s'épanoi:is?.ait 
sous  les  regards  de  Marguerite,  —  comme  les  fleurs 
sous  les  rayons  du  soleil.  —  Il  la  contemplait  en  si- 
lence, tandis  que,  les  yeux  baissés,  elle  écoutait  au 
dedans  d'elle-même  des  voix  mystérieuses  im  disaient 
des  choses  qu'elle  comprenait  charmâmes,  quoique 
dans  une  langue  ignorée.  L'oncle  Desfossés  lisait  le 
journal. 

Dans  l'autre  bateau,  la  tante  Desfossés  tricotait.  — 
L'enfant  exigeait  qu'on  lui  donnât  un  martin-pêcheur 
qui  partait  comme  une  flèche  du  feuillage  d'un  saule. 
—  M.  Hédouin  refaisait  l'addition  de  la  carte  du  dé- 
jeuner chez  le  meunier.  —  Félix  ramait  et  riait  en 
voyant  que  non-seulement  leur  bateau  restait  fort  en 
arrière,  mais  encore  que,  loin  de  remonter  le  courant, 

3. 
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qui  leur  était  devenu  contraire  depuis  qu'on  avait  pé- 
nétré dans  la  petite  rivière,  ils  étaient  inévitablement 
entraînés.  Ce  qui  faisait  rire  Félix  causait- à  Mandron 
une  vive  colère  ;  —  il  était  humilié  de  voir  Raoul  re- 
monter ce  courant  par  lequel  il  était  emporté.  —  Lais- 
sant échapper  des  demi-jurons,  —  il  essaya  de  s'en 
prendre  à  Félix;  mais  celui-ci  n'accepta  pas  ses  re- 
proches, et  lui  offrit  de  le  laisser  ramer  seul.  —  Enfin, 
Mandron  déclara  que  le  bateau  était  mauvais,  —  que 
d'ailleurs  il  était  plus  chargé  que  l'autre,  — et  que,  lui, 
il  avait  des  ampoules  aux  mains.  —  Pendant  ce  temps 
le  premier  bateau  avait  pris  assez  d'avance  dans  celte 
sinueuse  petite  rivière  pour  que  les  deux  navires  ne 
fussent  plus  en  vue  l'un  de  l'autre.  La  tante  Clémence 
proposa  d'attendre,  —  et  Raoul  amarra  le  bateau  à  un 
vieux  saule.  On  n'entendait  que  le  bruissement  de  l'eau 
sur  les  flancs  de  la  nacelle. 

—  Quel  silence  !  dit  Marguerite  ;  quelle  solitude  !  — 
et  comme  on  est  heureux  ici  ! 

Puis  elle  s'arrêta,  car  elle  se  sentait  prête  à  pleurer. 

—  Quel  bonheur  il  y  aurait,  dit  Raoul,  à  avoir  une 
petite  maison  sous  ces  arbres  et  à  y  passer  sa  vie 
entière  ! 

Il  regarda  Marguerite. 

—  Comme  on  serait  seul,  continua  Raoul,  dans  une 
de  ces  petites  îles  ! 

—  Ah  !  dit  Marguerite,  je  voudrais  y  avoir  avec  moi 
—  mon  père,  Félix,  Alice,  ma  tante  Clémence,  et... 
ajoula-t-elle  en  rougissant,  et  quelques  amis  fidèles. 

La  tante  Clémence  montra  à  Marguerite,  d'un  signe 
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de  tête,  —  que  l'oncle  Besfossés  était  un  peu  bien  près 
pour  qu'on  l'oubliât  ainsi  tout  haut.  —  Mais  elle  fit  voir 
à  sa  tante,  avec  un  sourire,  que  l'oncle  Desfossés  était 
absorbé  par  son  journal. 

—  Quel  malheur,  dit  Raoul  à  demi-voix,  que  ce  no 
soit  pas  votre  père  qui  soit  avec  nous,  ainsi  que  Félix  ! 
Je  ne  demanderais  qu'un  naufrage.  Comme  notre  île 
serait  plus  charmante  que  celle  de  Robinson  ! 

Au  bord  de  l'eau  avait  fleuri  dans  l'herbe  une  petite 
fleur  bleue.  Quel  vent  ou  quel  oiseau  avait  jeté  sa  graine 
sur  ce  rivage  désert?  combien  de  fois  avait-elle  déjà 
ouvert  sa  corolle  d'azur  sans  qu'aucun  regard  se  fixât 
sur  elle?  —  Marguerite  l'aperçut  et  dit  à  la  tante  Clé- 
mence :  —  Ah  !  ma  tante,  la  jolie  fleur  !  c'est  le  m 
m'oubliez  pas. 

Raoul  cueillit  la  fleur,  et  comme  il  hésitait  à  l'offrir 
à  Marguerite,  Alice  la  demanda  et  la  lui  prit. 

—  Ah  !  ma  sœur,  dit  Marguerite,  donne-moi  cette 
fleur.  —  Alice  semblait  vouloir  la  garder,  —  mais 
Marguerite  lui  promit  tout  bas  des  choses  sans  doute 
si  magnifiques  qu'elle  accepta  l'échange  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction  et  livra  la  petite  fleur  bleue. 

A  ce  moment  —  arrivait  le  second  bateau,  grâce  à 
l'assistance  d'un  pêcheur  que  l'on  avait  recruté.  — Man- 
dron  ne  parlait  pas  et  semblait  de  mauvaise  humeur. 
—  Félix  raconta  que,  sans  le  pêcheur  qu'ils  avaient  prii 
à  bord,  ils  seraient  restés  dans  les  branchages  d'un 
saule  tombé  dans  l'eau. 

—  Horrible  situation  !  dit  Félix,  nous  n'avions  pas  de 
vivres,  —  et  j'ai  compris  toutes  les  horreurs  que  nous 
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racontent  les  historiens  de  naufrages.  — Je  sentais  mon 
affection  pour  l'enfant  de  ma  tante  Desfossés  dégénérer 
tout  doucement  en  appétit.  —  Je  devenais  moins  sen- 
sible à  son  intelligence  précoce  qu'à  son  embonpoint, 
—  et  je  choisissais  une  sauce  à  mon  cousin,  —  lorsque 
ce  naturel,  auquel  nous  donnerons  avec  plaisir  quelques 
verroteries,  —  nous  a  enfin  tirés  de  notre  position  dés- 
espérée. 

—  Pour  nous,  —  dit  Raoul,  —  nous  pensions  à  nous 
établir  Robinsons  dans  cette  île  déserte. 

—  Une  seule  chose  nous  aurait  embarrassés,  dit  la 
tante  Clémence,  à  cause  de  Desfossés;  —  comment  au- 
rait-il reçu  son  journal,  —  lui  qui  est  de  si  mauvaise 
humeur  quand  il  arrive  une  demi-heure  plus  tard  que 
de  coutume  ? 

—  Ah  hien!  dit  Félix,  Raoul  n'aurait  pas  été  embar- 
rassé pour  en  faire  un.  —  On  m'a  raconté  qu'il  rédi- 
geait un  journal  pendant  sa  cinquième;  l'abonnement 
se  payait  en  nature.  —  Le  journal  paraissait  tous  les 
jeudis.  — Le  prix  était  d'une  plume  ou  de  deux  carrés 
de  papier  appelés  copies.  Cela  a  fait  du  bruit  dans  le 
temps,  —  et  le  rédacteur  a  été  exilé  pour  un  mois. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  M.  Bédouin. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Raoul  en  rougissant  ; 
c'était  une  plaisanterie  qui  n'a  pas  été  continuée. 

—  Ah!  monsieur  Raoul,  dit  Marguerite,  vous  me 
montrerez  ce  journal. 

— "Je  tacherai,  mademoiselle,  d'en  retrouver  quel- 
ques numéros;  —  j'ai  été,  en  effet,  un  martyr  de  la  li- 
berté de  la  presse;  —  je  vous  dirai  comme  Énée  dit  a 
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Didon  au  second  livre  de  l'Enéide  :  Infandum,  regina, 
jubés... 

—  Eh  quoi  !  monsieur  Raoul,  —  allez-vous  donc  me 
parler  latin  ! 

—  Plus,  mademoiselle,  c'est  tout  ce  qu'on  m'a  ap- 
pris. —  On  nous  disait  encore,  il  y  a  six  semaines,  à 
Félix  et  à  moi,  à  la  Sorbonne,  que  cela  conduit  à  tout; 

—  cela  me  conduit  pour  le  moment  à  être  très-ridi- 
ule.  —  La  citation  que  vous  avez  si  bien  fait  d'inter- 
rompre veut  dire  en  français  :  — Vous  voulez,  madame, 
que  je  rappelle  de  cuisantes  douleurs! 

À  ce  moment  on  quittait  les  petites  rivières  pour 
rc-.jijcr  dans  la  grande,  —  on  se  trouvait  à  la  pointe  de 
1  Saint-Denis,  —  à  laquelle  demeure  M.  ***,  restau- 
rateur et  maire  de  l'île,  —  un  excellent  homme  d'un 
embonpoint  formidable,  —  qui,  par  la  réunion  de  ses 
t;"  .•  et  profession,  ■ —  peut  marier  au  dessert  des  clients 
iy<  te  son  vin  aurait  trop  attendris. 

Pendant  le  dîner,  on  causa  de  choses  et  d'autres.  — 
Galtxte  parla  des  étangs  du  château  de  son  oncle  et  des 
charmantes  barques  avec  lesquelles  il  voguait  dessus. 

—  Là  au  moins  il  n'y  a  pas  de  courant  ni  de  ces  vieux 
saules  qui  entraînent  ou  arrêtent  les  bateaux.  La  tante 
Clémence  et  Marguerite  ne  veulent  pas  croire  qu'il  y 
ait  en  aucun  lieu  du  monde  quelque  chose  d'aussi 
charmant  que  le  pays  qu'elles  viennent  de  parcourir. 

—  Ah!  dit  Calixte,  si  vous  connaissiez  l'étang  du 
château  de  mon  oncle  !  Au  lieu  de  ces  vilaines  barques 
plaies  et  lourdes,  de  petits  canots  légers  comme  des 
cygnes,  des  avirons  qu'on  ne  sent  pas  dans  les  mains. 
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—  Cela,  dit  Marguerite,  nous 'intéresse  peu;  nous 
avions  un  batelier  qui  n'avait  pas  l'air  d'éprouver  la 
moindre  fatigue. 

Raoul  ne  répondit  pas,  mais  il  pensa  encore  ce  qu'il 
avait  déjà  songé,  c'est  qu'il  aurait  consenti  volontiers  à 
passer  le  reste  de  sa  vie  à  remonter  le  courant  de  l'île 
Saint-Denis  avec  Marguerite  devant  les  yeux.  —  Une 
chose  cependant  l'inquiétait,  sans  qu'il  démêlât  bien 
pourquoi  :  —  Marguerite  n'avait  plus  à  la  main  la  pe- 
tite fleur  bleue  qu'il  avait  cueillie  pour  elle;  —  il  pen- 
sait qu'elle  l'avait  ou  jetée  ou  perdue;  —  cette  pensée 
lui  causait  un  chagrin  mêlé  d'étonnement  ;  il  lui  sem- 
blait que  cette  fleur  méritait  un  meilleur  sort. 

Après  le  dîner  on  songea  à  partir.  —  Caiixte  Man- 
dron  et  M.  et  madame  Desfossés  avec  leur  enfant,  qui 
criait  maintenant  pour  avoir  la  lune  qui  se  levait  der- 
rière les  saules,  traversèrent  la  rivière  pour  aller  pren- 
dre les  voitures  de  Saint-Denis.  —  La  tante  Clémence 
resta  avec  son  frère,  son  neveu,  ses  nièces  et  Raoul. — 
On  reprit  le  chemin  par  où  on  était  venu,  mais  cette 
fois  en  descendant  le  courant.  —  D'un  côté,  le  soleil 
couchant  montrait  l'horizon  orange,  tandis  que,  à  l'op- 
posé, montait  le  croissant  blanc  de  la  lune.  — Il  serait 
impossible  de  dire  ce  qui  se  passait  dans  les  esprits; 
—  la  petite  Alice  s'endormit  la  tête  sur  les  genoux  de 
son  père.  Félix  avait  voulut  prendre  les  avirons,  que 
Raoul  lui  avait  volontiers  abandonnés.  —  Pour  lui,  ses 
regards  contemplaient  le  ciel  et  les  arbres  et  l'eau,  — 
puis  quelquefois  Marguerite,  dont  le  soleil  couchant 
colorait  le  charmant  visage  d'une  teinte  ravissante.  — 
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Marguerite  avait  repris  sa  position  et  appuvait  sa  tète 
sur  l'épaule  de  la  tante  Clémence.  —  La  tante  Clé- 
mence, qui  avait  une  belle  voix,  se  mit  à  chanter  un 
air  lent  et  mélancolique.  Marguerite  mêla  sa  douce 
voix  à  celle  de  sa  tante  pour  chanter  ,une  barcarolîc. 

—  On  arrivait  à  la  rivière  du  côté  de  la  Garenne  ;  il 
fallait  recommencer  à  remonter  le  courant.  —  Raoul 
reprit  les  rames. 

Madame  Desloges  n'était  pas  couchée,  —  clic  atten- 
dait son  fils.  —  11  reçut,  sans  y  répondre  un  mot,  les 
reproches  qui  ne  lui  furent  pas  épargnés.  —Il  attendit 
que  ce  fût  fini,  puis  il  se  mit  au  lit,  où  il  s'endormit 
profondément. 

Le  lendemain,  —  Marguerite  donna  à  sa  sœur  Alice 
sa  dernière,  sa  magnifique  poupée,  —  avec  tous  ses 
costumes. 

Raoul  donna  à  Félix  sa  balle  élastique,  qu'il  avait 
faite,  recouverte  et  cousue  lui-même  en  classe. 

Peu  de  jours  après,  c'était  la  rentrée  du  collège,  Félix 
retourna  à  sa  pension  pour  ne  sortir  que  le  dimanche, 

—  Raoul  recommença  à  aller  passer  chaque  jour  quatre 
heures  au  collège,  en  deux  séances.  On  remarqua  en  lui 
une  transformation  :  il  ne  portait  plus  ses  livres  en  les 
balançant  au  beut  d'une  courroie,  —  il  en  tenait  quel- 
ques-uns cachés  dans  son  chapeau,  par  lequel  il  avait, 
après  de  longues  discussions,  obtenu  de  remplacer  la 
casquette  ;  les  autres,  ouverts  et  appliqués  sur  la  poi- 
trine, formaient  une  sorte  de  cuirasse  retenue  par  l'habit 
boutonné  par-dessus;   des  sous-pieds,  tirant  cruelle- 
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ment  le  pantalon,  — donnaient  à  ses  souliers  lacés  un 
certain  air  de  bottes,  à  l'endroit  desquelles  madame 
Desloges  s'était  montrée  inflexible.  — 11  marchait  posé- 
ment dans  les  rues.  —  Mais  ce  qu'on  ne  remarqua  pas 
moins,  c'est  qu'il  avait  perdu  toute  son  ardeur  et  toute 
son  ambition.  —  Il  fut  le  premier  à  la  première  compo- 
sition, —  mais  à  la  seconde  il  ne  parut  pas  au  collège. 
La  classe  de  rhétorique  a  une  particularité  remar- 
quable :  —  au  banc  d'honneur,  où  sont  mis  ceux  qui 
obtiennent  les  premières  places,  est  adjointe  une  table  ; 
—  sur  cette  table  un  échafaudage  de  chapeaux  pef/nefc 
de  dérober  aux  yeux  du  professeur  les  romans  eî  les 
journaux  qu'il  est  d'usage  de  lire  pendant  toute  'a 
classe.  —  Les  cabinets  de  lecture  du  quartier  compte:; r. 
un  grand  nombre  de  rhéloriciens  parmi  leurs  abonné*. 
Dans  les  autres  classes,  les  élèves,  placés  sur  des  cru- 
dins,  écrivent  sur  leurs  genoux,  — comme  font,  du  reste, 
les  rhétoriciens  qui  n'ont  pas  place  au  banc  d'honneur. 
Raoul  se  trouva  fort  gêné  de  ne  plus  être  au  banc 
d'honneur,  et  il  reconquit  sa  place  à  la  troisièr.ve 
composition,  où  il  fut  le  second.  11  ne  lisait  pas  tou- 
jours, et  ses  voisins,  à  l'affectation  avec  laquelle  ii 
cachait  des  petits  carrés  de  papier  sur  lesquels  il  écri- 
vait, —  à  la  longueur  inégale  des  lignes  qu'un  regarc* 
furtif  avait  pu  distinguer,  ses  voisins  le  soupçonnèrent 
de  faire  des  vers. 

Entre  les  deux  classes, — Raoul  revenait  à  z  m 
Pigale;  il  se  hâtait  de  faire  le  devoir  imposé,  puis  il 
descendait  au  jardin;  —  mais  on  était  à  la  moitié  d'oc- 
tobre, —  il  pleuvait  souvent  ou  il  faisait  froid,  —  et  ii 
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était  bien  rare  qu'il  y  rencontrât  Marguerite.  —  Quel- 
quefois cependant  elle  s'y  trouvait  avec  sa  sœur;  —  ils 
échangeaient  quelques  paroles. 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  Félix? 

—  Il  a  fait  demander  des  plumes  ou  du  papier.  —  Il 
a  renvoyé  un  habit  en  lambeaux.  —  Il  est  en  retenue 
pour  dimanche  et  ne  viendra  pas  à  la  maison. 

D'autres  fois  la  conversation  prenait  une  autre 
tournure  : 

—  Il  fait  froid. 

—  Oui,  mais  moins  froid  qu'hier. 

—  Je  ne  suis  point  de  votre  avis. 

Ou  bien  encore  :  —  C'est  aujourd'hui  vendredi. 

—  Oui,  c'est  après-demain  dimanche. 

Eh  bien,  pour  ne  pas  perdre  une  semblable  conver- 
sation, tout  insignifiante  qu'elle  puisse  paraître,  Raoul 
avait  renoncé  à  tous  les  jeux,  à  toutes  les  promenades. 

—  Et  Marguerite  préparait  deux  jours  à  l'avance  un 
prétexte  de  descendre  au  jardin.—  Que  d'adresse  cette 
pauvre  jeune  fille,  si  franche,  si  naturelle  jusqu'alors, 
employait  pour  se  le  faire  demander  par  Alice  !  Com- 
bien de  fois  elle  y  oubliait,  ou  un  livre,  —  ou  son  dé, 

—  ou  ses  ciseaux! 

Raoul,  qui  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  sa  chambre 
sous  les  toits,  montait  et  descendait  vingt  fois  par  jour. 

—  Marguerite  reconnaissait  son  pas;  elle  était  triste, 
elle  était  inquiète  ;  elle  recherchait  plus  que  de  cou- 
tume sa  tante  Clémence;  elle  se  sentait  avec  elle  une 
sorte  d'affinité  mystérieuse;  il  lui  semblait  que  la  tante 
Clémence  aurait  pu  lui  dire  de  quoi  elle  souffrait,  — 
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de  quoi  elle  avait  si  souvent  envie  de  pleurer  ;  quand 
elle  la  voyait  arriver,  ou  quand  M.  Hédouin  lui  per- 
mettait de  se  faire  conduire  chez  elle  par  la  servante, 
elle  se  sentait  heureuse.  Jamais  elle  ne  lui  disait  un 
mot  de  ce  qu'elle  éprouvait;  mais  elle  se  sentait  auprès 
d'elle  plus  forte,  plus  assurée  contre  des  dangers,  contre 
des  obstacles  qu'elle  redoutait  sans  les  connaître,  sans 
même  les  deviner. 

Raoul  ne  tarda  pas  autant  à  donner  un  nom  au  sen- 
rnient  nouveau  qui  s'était  emparé  de  son  cœur.  Ses 
lectures  l'avaient  instruit;  il  vit  bien  qu'il  était  amou- 
reux. —  Il  en  fut  aussi  fier  —  que  d'un  léger  duvet  qu* 
depuis  quelque  temps  paraissait  au-dessus  de  sa  lèvre 
supérieure,  quand  on  était  placé  en  un  certain  jour.  — 
Il  savait  bien  qu'il  fallait  déclarer  son  amour;  mais  un 
jour  qu'il  alla  jusqu'à  dire  à  Marguerite,  en  la  rencon- 
trant au  jardin  :  —  Il  fait  froid,  — je  n'espérais  pas  vous 
voir,  —  ces  mots  faillirent  l'étrangler  au  passage,  —  et 
il  resta  tout  tremblant.  —  Il  faisait  des  vers,  mais  il  les 
déchirait  ensuite.  —  Il  vint  un  moment  où  il  fut  irrité 
contre  lui-même  de  sa  timidité,  —  où  il  se  dit  qu'il  fal- 
lait faire  sa  déclaration;  — et  il  fut  comme  délivré  d'un 
grand  danger,  lorsque  une  pluie  inflexible,  qui  tomba 
pendant  huit  jours,  —  l'empêcha  de  rencontrer  Mar- 
guerite au  jardin;  —  pendant  le  plus  fort  de  l'averse  et 
de  l'impossibilité,  il  se  sentait  plus  brave  qu'il  n'était 
nécessaire,  — mais  son  courage  diminuait  sensiblement 
au  premier  point  bleu  qui  reparaissait  au  ciel,  —  au 
premier  rayon  de  soleil  qui  perçait  les  nuages.  —  Il  se 
mit  ensuite  à  geler  avec  violence,  et  Calixte  l'entraîna 
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à  k  Glacière,  derrière  l'Observatoire,  —  pour  patiner 
pendant  l'heure  des  classes.  —  Il  s'étonnait  lui-même 
de  ne  plus  autant  penser  à  Marguerite. 

Un  jour,  à  l'heure  du  dîner,  madame  Desloges  avertit 
son  fils  qu'il  passait  la  soirée  avec  elle  chez  le  médecin. 
—  Raoul  avait  le  médecin  en  horreur.  — Il  prétexta  des 
devoirs  à  finir; — madame  Desloges  iui  permit  de  venir 
seulement  la  rejoindre  à  dix  heures.  — A  peine  fut-elle 
partie  que  Raoul,  qui  avait  patiné  toute  la  journée,  se 
mit  dans  un  fauteuil  et  s'endormit;  —  il  ne  se  réveilla 
qu'à  dix  heures  passée"  ;  il  appela  la  servante  et  lui 
dit  :  —  Rose,  vous  allez  monter  chez  le  docteur,  vous 
direz  à  ma  mère  que  j'ai  un  horrible  mal  de  tête,  et  qu'il 
m'est  impossible  d'avoir  le  plaisir  de  l'aller  chercher. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Rose,  ne  faites  pas  cela,  ma- 
dame sera  trop  en  colère  ! 

—  C'est  que  ça  m'ennuie,  dit  Raoul. 

—  Vous  serez  habillé  en  cinq  minutes,  toutes  vos 
affaires  sont  prêtes.  —  D'ailleurs  vous  vous  amuserez 
peut-être.  —  On  fait  de  la  musique.  —  On  l'entend  de 
\a  cuisine  comme  si  on  y  était. 

Raoul  se  décida  en  rechignant;  — il  s'kabilla  de  mau- 
raise  grâce,  —  puis  il  finit  par  monter.  —  Quand  le  do- 
mestique lui  demanda  son  nom  pour  l'annoncer,  il  put 
à  peine  le  dire,  et  eut  un  moment  envie  de  s'enfuir 
sans  répondre  et  d'aller  se  coucher.  —  C'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  que  Raoul  entrait  seul  dans  un 
salon.  —  Jusque-là,  chaque  fois  qu'il  avait  été  dans  le 
monde,  c'avait  été  pour  accompagner  sa  mère,  et  on 
n'annonçait  qu'elle. 
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Le  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon,  —  et  dit  à 
haute  voix  :  —  M.  Raoul  Desloges.  —  Raoul  sentit  ses 
jambes  trembler,  —  sa  vue  se  troubla,  —  il  chercha 
autour  du  salon  et  aperçut  sa  mère,  auprès  de  laquelle 
il  se  réfugia  en  toute  hâte;  —  il  se  sentait  le  visage  en 
feu;  —  madame  Desloges  lui  dit  tout  bas  d'aller  saluer 
la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Qui?  moi?  —  dit-il,  — que  je  traverse  encore  une 
fois  le  salon,  que  je  passe  devant  ces  femmes?  que 
j'aille  dire...  — Et  que  dirai-je,  d'ailleurs?...  J'aimerais 
mieux  me  sauver  et  aller  me  coucher. 

En  ce  moment  la  femme  du  médecin  se  rapprocha, 

—  madame  Desloges  présenta  son  fils,  —  qui  en  fut 
quitte  pour  quelques  saluts  assez  gauchement  exécutés. 

Le  docteur  vint  à  son  tour  —  et  le  trouva  grandi.  — 
Raoul  fut  d'autant  plus  irrité  de  cet  éloge  —  qu'on  lui 
adressait,  —  qu'il  aperçut  en  ce  moment  Marguerite 
Bédouin  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  :  —  il  alla  à 
elle  —  avec  empressement  —  comme  à  un  refuge.  —  Il 
se  moqua  le  premier  du  compliment  du  docteur.  — Il  y 
a  un  de  mes  camarades,  dit-il,  qui  a  été  mis,  étant 
très  enfant,  dans  une  petite  école  dont  le  maître,  pour 
contenter  les  parents,  trouvait  une  foule  de  prétextes 

—  ingénieux  pour  donner  des  prix  à  tous  ses  élèves  :  — 
prix  d'application,  prix  d'encouragement,  prix  d'ému- 
lation, —  prix  de  douceur,  prix  de  docilité,  etc.  — Ce- 
pendant, malgré  l'élasticité  de  ce  cadre,  mon  cama- 

,  — qui  n'est  autre  que  Calixte  Mandron,  ne  pouvait, 
sans  faire  murmurer,  fournir  un  prétexte  sufGsant  pour 
avoir  de  ces  prix.  —  Le  maître  ne  se  découragea  pas, 
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jl  lui  donna  un  prix  de  croissance.  —  Il  paraît  que  j'au- 
rais été  pour  lui  un  concurrent  redoutable  si  le  docteur 
avait  été  chargé  de  décerner  les  prix. 

Raoul  était  plus  heureux  qu'on  ne  saurait  le  dire  de 
la  contenance  que  lui  donnait  sa  conversation  avec 
Marguerite;  — mais  le  piano  fit  entendre  une  ritour- 
nelle, et  un  jeune  homme  vint  chercher  Marguerite, 
avec  laquelle  il  dansait.  —  Raoul  se  trouva  seul  dere- 
chef, —  il  se  leva,  —  mais  il  n'osait  marcher,  — il  alla 
s'appuyer  contre  une  porte  derrière  Marguerite  et  son 
danseur.  Il  la  vit  alors  sous  un  nouveau  jour,  —  la  sou- 
plesse et  l'élégance  de  sa  taille  paraissaient  avec  tous 
leurs  avantages;  —  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  crêpe 
blanc,  —  sur  ses  cheveux  bruns  lisses  et  brillants  était 
posée  une  couronne  de  roses  simples  jaunes,  —  ses  pe- 
tits pieds  étaient  renfermés  sans  contrainte  dans  des 
souliers  de  satin  blanc.  — Elle  dansait  avec  grâce  et  avec 
simplicité,  —  elle  écoutait  avec  une  négligence  sans 
affectation  les  lieux  communs  que  lui  adressait  son 
danseur,  —  tout  le  monde  la  trouvait  charmante.  — 
Raoul  se  sentit  à  un  certain  point  irrité  contre  elle,  —  il 
se  compara  aux  autres  hommes,  —  et  il  reconnut  l'in- 
suffisance de  toute  son  industrie  pour  donner  l'air  de 
bottes  à  ses  souliers  lacés;  — sa  cravate  surtout  le  ren- 
dait honteux;  —  le  danseur  de  Marguerite  avait  attaché 
'a  sienne  d'un  certain  nœud  qui  faisait  grande  envie  à 
Raoul,  —  il  se  rappela  que  Calixte  savait  faire  ce  nœud, 
et  il  se  prrmit  bien  de  ne  pas  tarder  à  se  faire  initier. 
Malgré  la  grâce  naturelle  qu'ont  toutes  les  femmes, 
auxquelles  d'ailleurs  un  peu  de  gaucherie  et  d'embarras 
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ne  messied  pas,  Marguerite  n'était  pas  tout  à  fait  à  son 
aise  chez  le  docteur.  —  Son  père,  qui  avait  pour  cette 
fois  cédé  à  de  nouvelles  instances,  — jouait  dans  une 
autre  pièce  et  laissait  sa  fille  confiée  aux  soins  de  la 
maîtresse  de  maison,  —  qui  était  obligée  de  s'occuper 
de  tout  le  monde;  elle  se  fit  reconduire  à  la  place 
qu'elle  avait  quittée,  et  ne  fut  pas  fâchée  d'y  retrouver 
Raoul,  —  qui,  voyant  la  contredanse  finie,  était  allé  l'y 
attendre.  Elle  le  trouva  très-malveillant  pour  les  riches 
habits,  pour  les  bottes  vernies,  pour  les  plaisirs  et  pour 
les  manières  du  monde.  Jamais  philosophe  ne  professa 
autant  de  mépris  pour  les  choses  qu'il  ne  pouvait  at- 
teindre, et  ne  traita  si  dédaigneusement  de  futilités  les 
objets  de  sa  secrète  et  malheureuse  ambition. 

—  Combien  je  préfère,  dit-il,  à  ces  réunions  brillantes 
nos  promenades  sur  l'eau  !  combien  sont  différentes  les 
rêveries  qu'inspirent  les  molles  clartés  de  la  lune,  des 
pensers  qui  éclosent  à  la  lueur  des  lustres  et  des 
bougies  ! 

—  Écoutez  donc,  dit  Marguerite,  on  ne  peut  se  pro- 
mener sur  l'eau  au  clair  de  la  lune  dans  le  mois  de  no- 
vembre. N'aimcz-vous  donc  pas  la  musique? 

—  Oui,  mais  j'ai  la  danse  en  horreur. 

Raoul  ne  savait  pas  danser,  —  et  d'ailleurs,  dans  et 
salon  où  Marguerite  était  une  femme,  lui  qui  n'étaw 
qu'un  enfant,  grâce  à  ses  souliers  lacés,  à  sa  timidité  et 
à  son  titre  de  lycéen,  il  voulut,  à  force  de  gravité,  se 
faire  prendre  au  sérieux. 

—  Vous  pouvez  ne  pas  aimer  la  danse,  dit  Margue- 
rite, mais  cependant  il  faut  savoir  danser. 
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Raoul  fit  un  geste  dédaigneux. 

—  Si  vous  saviez  danser  et  si  vous  vouliez  danser,  dit 
Marguerite,  je  pourrais  vous  raconter  le  malheur  arrivé 
à  Félix,  qui  est  en  retenue  pour  dimanche  prochain,  — 
tandis  que...  Tenez,  la  musique  commence  et  on  vient 
me  chercher. 

Pendant  cette  contredanse,  madame  Desloges  fit  un 
signe  à  son  fils,  —  et  quand  il  fut  auprès  d'elle,  elle  lui 
annonça  qu'il  était  temps  de  partir.  —  Raoul  fut  un  peu 
plus  contrarié  de  s'en  aller  qu'il  ne  l'avait  été  de  venir; 

—  mais  il  fallait  obéir.  —  Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit  : 
cette  musique,  ces  bougies,  ces  parures  dont  il  avait 
parlé  avec  tant  d'âcreté,  lui  avaient  causé  une  complète 
ivresse.  —  Que  Marguerite  était  donc  jolie  et  gracieuse  ! 

—  comme  elle  avait  dû  le  trouver  laid  et  maladroit  !  Il 
la  haïssait  presque  à  cette  pensée.  Il  haïssait  tout  à  fait 
ces  jeunes  gens,  si  beaux,  si  bien  habillés,  qui  lui 
avaient  parlé,  qui  avaient  dansé  avec  elle.  —  S'il  savait 
seulement  faire  ce  nœud  de  cravate!  —  s'il  savait 
danser  !  —  Mais  danser  avec  des  souliers  lacés  ! 

Au  déjeuner,  il  annonça  formellement  à  sa  mère 
qu'il  n'irait  plus  nulle  part  tant  qu'il  ne  serait  pas  mis 
comme  tous  les  jeunes  gens  qu'il  voyait  dans  le  monde. 
Madame  Desloges  sourit  et  lui  répondit  qu'il  n'était 
qu'un  enfant,  qu'il  serait  ridicule  qu'il  fût  mis  au 
(rement, 
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Raoul  avait  rendez-vous  ce  jour-là  avec  Mandron  aa;x 
Tuileries.  —  La  Glacière  était  décidément  trop  loin  : 
on  dépensait  plus  de  la  moitié  de  son  temps  sur  îa 
route  et  il  n'en  restait  pas  assez  pour  patiner,  —  et  on 
avait  décidé  qu'on  courrait  les  risques  d'être  rencon- 
trés ,  mais  qu'on  patinerait  désormais  sur  le  grand 
bassin  des  Tuileries. 

Calixte  avait  quitté  le  collège,  —  il  était  arti'  te  !  — 
il  ne  parlait  plus  que  d'académies,  —  de  modèles.  — 
La  vérité  est  qu'il  copiait  des  nez,  ce  que  même  !a  pî^s 
stricte  décence  n'ordonne  pas  de  voiler,  du  moins  dans 
ce  pays-ci.  Sa  mère  était  persuadée  qu'il  devienrt-.r..* 
un  grand  peintre, — son  père  se  contentait  de  le  deshef. 

Raoul  avait  le  cœur  plein  ;  au  lieu  de  descendre  s«r 
le  bassin  pour  patiner,  il  appela  Calixte,  et  en  se  pro-> 
menant  avec  lui  sous  les  arbres  chargés  de  givre,  —  il 
lui  avoua  —  qu'il  était  amoureux.  Mais  Calixte  n'ap- 
porta pas  dans  cette  conversation  tout  le  sérieux,  tou'«> 
la  solennité  qu'y  mit  Raoul,  de  sorte  que  celui-ci  rvj 
tarda  pas  à  s'arrêter  dans  ses  confidences,  il  refusa  d* 
nommer,  et  même  de  désigner  la  personne  objet  d'oe 
si  belle  flamme.  —  Néanmoins,  Mandron  se  récria  ffc  <. 
à  certains  détails,  —  et  quand  Raoul  parla  du  respect, 
de  la  timidité  qu'il  ressentait  en  présence  de  Margue- 
rite, Mandron,  qui  n'aurait  pas  été  plus  brave,  le  plat? 
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santa  amèrement  sur  son  platonisme,  et  développa  sur 
les  femmes  et  sur  l'amour  des  théories  assez  risquées, 
qu'il  avait  entendu  précisément  la  veille  émettre  par  un 
autre. 

Raoul  ne  laissa  pas  pénétrer  Calixle  plus  avant  dans 
Je  sanctuaire  de  son  cœur.  Cependant  il  fut  honteux  de 
l'excès  de  terreur  que  lui  inspirait  cette  douce  jeune 
fille,  et  il  résolut  de  lui  déclarer  son  amour.  —  Elle  lui 
avait  demandé  à  voir  le  journal  qu'il  avait  rédigé  étant 
en  cinquième.  — 11  en  retrouva  un  numéro,  et  y  joignit 
un  petit  billet  cacheté.  —  En  vain  il  descendit  au  jar- 
din, —  en  vain  il  monta  à  sa  chambre,  —  il  ne  put 
réussir  à  rencontrer  Marguerite.  Mais  un  dimanche, 
Félix  lui  demanda  pourquoi  il  ne  venait  pas,  le  soir, 
jouer  au  loto  avec  eux.  Il  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier. 

Le  journal  était  calqué  sur  les  journaux  politiques 
qui  paraissaient  tous  les  jours.  Il  est  inutile  de  dire  que 
c'était  un  journal  d'opposition,  —  Voici  ce  que  conte- 
nait le  numéro  retrouvé  par  Raoul  : 


L'IMPARTIAL 


Iîicn  n'est  beau  que  le  vrai;  le  vrai  seul  est  aimable. 

Boileac. 

«  Le  professeur  a  dîné  la  semaine  dernière  chez  les 
parents  de  Jules  Parfait.  —  Jules  Parfait  a  été  le  pre- 
mier h  la  composition  qui  a  suivi  ce  dîner.  » 

4 
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«  Le  rédacteur  de  cette  feuille  indépendante  a  été 
condamné  à  un  pensum  exorbitant  de  cent  pages  de 
Quinte  Curce  à  traduire  mot  à  mot,  à  cause  du  numéro 
de  jeudi  dernier.  —  Quelques  bons  camarades  ont  ou- 
vert une  souscription  pour  l'aider  à  compléter  ce  pen- 
sum. —  Déjà  plus  de  cinquante  pages  ont  été  réunies; 
—  ce  n'est  qu'une  page  et  demie  à  faire  pour  chaque 
élève. » 

«  Un  pensum  général  a  été  donné  à  la  classe  à  cause 
d'un  carreau  qu'un  élève  que  nous  connaissons,  mais 
que  nous  ne  voulons  pas  nommer,  a  cassé  avec  une 
bille.  —  On  attend  qu'il  se  déclare  et  qu'il  ne  laisse 
pas  punir  tous  ses  camarades  pour  un  fait  dont  il  eK 
l'auteur.  » 

«  Ernest  Frénot  ayant  dit  qu'il  ne  craignait  pas 
Edouard  Lacheul,  une  rencontre  a  été  jugée  nécessaire 
entre  ces  deux  élèves;  —  elle  a  eu  lieu  dans  la  petite 
cour.  —  Le  combat  a  été  arrêté  par  la  cloche  qui  an- 
nonçait la  rentrée  de  la  classe,  —  sans  qu'aucun  des 
deux  adversaires  eût  un  avantage  marqué.  Les  témoins 
ont  déclaré  l'honneur  satisfait,  —  après  que  Edouard 
Lacheul  a  affirmé  que  s'il  avait  dit  que  Ernest  Frénot 
lui  avait  chippé  deux  billes  en  stuc,  c'était  sans  inten- 
tion de  l'offenser.  » 

«  On  attire  l'attention  des  élèves  de  cinquième  sur 
l'état  désastreux  dans  lequel  est  tombée  la  toque  du 
professeur  :  —  de  noire  qu'elle  était,  elle  est  devenue 
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grise.  —  Pour  nous  servir  d'une  expression  de  Racine, 
—  nous  dirons  qu'elle  a  cet  éclat  emprunté —  qu'elle  doit 
à  la  graisse.  » 

«  Depuis  quelques  jours  on  remarque  avec  étonne- 
raient que  les  chaussons  de  pommes  que  l'on  vend  à  la 
porte  du  collège  ne  sont  plus  chauds.  —  Oi^ parle  de 
ne  plus  rien  acheter  à  la  marchande.  —  Il  est  juste  de 
protéger  le  commerce,  —  et  les  élèves  de  cinquième 
n'en  laissent  échapper  aucune  occasion  ;  mais  les  négo- 
ciants, de  leur  côté,  ne  doivent  pas  user  de  fraude  et 
mettre  en  circulation  des  marchandises  avariées.  On  a 
décidé  que  des  remontrances  sévères  seraient  adressées 
à  la  marchande  de  chaussons.  —  L'élève  Mandron  a  été 
chargé  de  cette  mission  délicate.  » 

«  Au  moyen  d'une  traduction  de  Quinte  Curcequ'a 
apportée  en  classe  l'élève  Léon  Noël,  —  il  a  été  reconnu 
que,  dan  s  la  version  de  mardi,  le  professeur  a  fait  un 
contre-sens.  » 

«  On  avertit  les  fleurs  que  le  pion  de  la  pension  *** 
se  promène  quelquefois  dans  la  cour  un  quart  d'heure 
avant  la  fin  de  la  classe.  —  Ce  ne  peut  être  que  pour 
voir  revenir  les  élèves  qui,  après  avoir  filé,  veulent  re- 
joindre leur  pension  à  la  sortie  ;  nous  croyons  devoir 
les  mettre  en  garde  contre  cette  ruse  machiavélique. 
Ab  uno  disce.  omncs.  » 

Un  article  expliquait  la  situation  de  la  Sociéld  d'as- 
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surance  mutuelle  contre  ks  pensums.  La  caisse  de  reserve  et 
de  prévoyance  contenait  pour  le  moment  quinze  mille 
vers  de  douze  syllabes  et  seulement  trente  pages  de 
Quinte  Curce. 

«  Avis.  —  La  glace  est  prise  au  grand  bassin  des  T  r 
leries.  » 

LETTRE. 

MARGUERITE  HÉDOU1N   A  SA   TANTE  CLÉMENCB. 

«Il  me  semble,  ma  chère  tante,  que  tu  nous  négliges 
beaucoup.  —  Je  ne  puis  aller  te  voir  parce  que  Alice 
est  un  peu  souffrante  d'un  gros  rhume.  R  y  a  un  siècle 
q.ue  tu  n'as  gravi  la  rue  Pigale.  —  N'as-tu  pas  à  nous 
donner  quelques  nouvelles  de  ton  fils  ou  à  venir  t'in- 
quiéter  avec  nous  de  ce  que  tu  n'en  reçois  pas?  —  J'ai 
à  te  consulter  pour  une  robe  que  je  fais  faire.  —  Et 
d'ailleurs  je  voudrais  te  voir  pour  te  voir. 

»  Mais,  —  tiens,  —  ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il 
s'agit.  —  Viens,  —  parce  que  je  suis  dans  un  trouble 
extrême,  —  parce  qu'il  se  passe  dans  mon  esprit  et 
dans  mon  cœur  des  mouvements  étranges;  — je  ne 
sais  si  je  suis  heureuse  ou  malheureuse,  — mais  je 
pleure  au  moindre  prétexte;  —je  n'ai  rien  à  te  dire, 
rien  à  l'expliquer;  —  car  je  ne  comprends  rien  moi- 
même.  Viens,  car  j'entasse  les  mensonges  dans  ma  let- 
tre. —  Et  quand  tu  seras  là,  —  quand  j'aurai  ma  tête 
doucement  appuyée  sur  toi,  —  quand  de  ta  voix  ca- 
ressante tu  me  demanderas  ce  que  j'ai,  — je  suis  sûre 
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que  je  te  dirai  une  foule  de  choses  que  je  ne  me  dis  pas 
à  moi-môme.  Viens,  ma  bonne  tante,  j'ai  besoin  de  toi.  » 

La  tante  Clémence  arriva  aussitôt  qu'elle  eut  reçu  la 
lettre  ;  —  elle  demanda  à  son  père  la  permission  d'em- 
mener Marguerite  dîner  avec  elle.  —  La  tante  Clémence 
demeurait  eh  dehors  de  la  barrière;  —  elle  avait  là  un 
tout  petit  logement  dans  lequel  elle  vivait  seule,  —  in- 
ventant chaque  jour  des  économies  pour  en  envoyer  le 
produit  à  son  fils.  Marguerite  l'aida  de  bonne  grâce 
dans  les  apprêts  de  leur  dîner;  —  puis,  le  soir,  quand 
il  commença  à  faire  un  peu  sombre,  la  tante  Clémence 
attira  Marguerite  sur  ses  genoux  —  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  mon  enfant  a  quelque  chose  à  racon- 
ter à  sa  mère? 

—  Oh  !  oui,  ma  mère,  mon  excellente  mère  !... 

—  Est-ce  un  chagrin? 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais...  tiens...  tu  sais...  l'ami 
de  Félix...  M.  Raoul... 

—  Eh  bien?... 

—  Tu  sais  qu'il  devait  me  montrer  un  journal  qu'il 
avait  fait  au  collège  étant  enfant...  il  me  l'a  donné  avant- 
hier,  —  mais  dans  le  journal...  il  y  avait  une  lettre... 

—  C'était  sans  doute  par  erreur,  —cette  lettre  n'était 
pas  pour  toi. 

—  Hélas  !  si,  ma  tante,  elle  est  pour  moi  :  —  il  y  a 
Won  nom  sur  l'adresse. 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  la  lettre? 

—  La  voici,  dil  Marguerite  en  la  tirant  de  son  soin; 
—  je  n'ai  pas  osé  la  ddeacheter;  il  me  semblait  que  do 
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cette  lettre  ouverte  il  allait  s'échapper  des  choses  ef- 
froyables. 

—  Tu  as  bien  fait... 

—  Mais  en  même  temps  que  cette  lettre  me  faiisat 
peur,  il  me  semblait  presque  que  je  l'attendais  ;  —  je 
la  pressais  sur  mon  cœur  avec  enthousiasme.. —  Cette 
nuit,  je  l'ai  mise  sous  mon  oreiller;  —  tout  le  jour, 
quand  je  pensais  qu'elle  était  là,  dans  mon  sein,  — je 
sentais  comme  une  commotion  électrique  ;  —  deux  fois 
je  suis  allée  dans  ma  chambre  pour  la  décacheter,  — 
et  je  suis  revenue  après  m'être  contentée  de  la  regarder. 

—  Mais  que  penses-tu  que  puisse  te  dire  ce  jeune 
homme? 

—  Je  ne  le  sais  pas  trop  bien,  ma  tante,  —  mais 
quand  il  arrive  à  la  maison,  le  son  de  sa  voix  me  cause 
une  impression  singulière;  —  quand  il  me  regarde,  je 
sens  ma  respiration  gênée;  —  quand  il  est  parti,  tout 
reste  froid,  triste,  décoloré  autour  de  moi.  C'est  comme 
lorsque  le  soleil  se  cache  sous  des  nuages.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  renferme  cette  lettre...  mais  je  crois  que  ce 
sera  comme  sa  voix,  et  quelque  chose  de  plus.  —  Je 
voudrais  qu'il  fût  triste  et  inquiet  comme  moi! 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  la  tante  Clémence,  —  le 
mystère  est  comme  le  brouillard,  qui  grossit  les  ob- 
jets; je  gagerais  que  cette  lettre  ne  contient  qu'une 
commission  pour  ton  frère,  dont  il  te  prie  de  te  char- 
ger... la  proposition  d'une  grande  partie  de  balle... 

—  Non,  ma  tante,  je  suis  sûre  que  non. 

—  Tu  as  néanmoins  bien  fait  de  ne  pas  la  décn« 
cheter,  parce  que  tu  ne  dois  pas  recevoir  de  lettres. 
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—  Et...  si  tu  la  lisais,  toi? 

—  Non;  il  faut  que  tu  rendes  la  lettre  aVêc  le  journal, 
comme  tu  l'as  reçue. 

—  Ah  !  ma  tante,  je  n'oserai  jamais. 

—  Eh  bien,  laisse-la-moi,  je  la  lui  rendrai. 

—  Non,  ma  tante,  cela  serait  trop  dur;  il  se  fâcher 
"rait,  il  ne  viendrait  pius. 

—  Eh  bien...  s'il  ne  venait  plus?... 

—  S'il  ne  venait  plus,  ma  tante,  je  serais  malheu- 
reuse pour  toute  ma  vie  !  il  n'y  a  que  lui  que  j 'aie  du  plai- 
sir à  voir  et  à  entendre;  il  est  si  bon,  si  noble,  si  fier  ! 

—  Mais,  ma  pauvre  Marguerite,  dit  la  tante,  tu  m'ef- 
frayes, on  ne  doit  aimer  ainsi  que  son  mari. 

—  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas  le  mien,  ma  tante? 

—  Vous  êtes  tous  les  deux  des  enfants  encore. 

—  Oh!  ma  tante,  j'attendrai;  j'attendrai  dix  ans, 
j'attendrai  toujours...  pourvu  que  je  le  voie,  que  je 
l'entende. 

—  Laisse-moi  la  lettre;  je  causerai  avec  lui...  di- 
manche prochain...  Vraiment  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun! 

—  Tiens,  ma  tante,  voici  ma  pauvre  lettre. 

La  tante  Clémence  reconduisit  Marguerite  chez  son 
père;  puis,  rentrée  chez  elle,  elle  décacheta  la  lettre 
de  Raoul;  —  elle  espérait  que  cette  lettre  lui  ferait 
connaître  ce  jeune  homme,  ce  qui  lui  apprendrait  com- 
ment elle  devait  se  conduire  avec  lui.  —  La  tante  Clé- 
mence avait  aimé;  quoique  cet  amour  eût  fini  par  un 
mariage  qui  l'avait  rendue  bien  malheureuse,  elle  n'a- 
vait trouvé  aucun  argument  contre  l'amour.  —  Elle 
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n'avait  pu  se  décider  à  débiter  à  Marguerite  les  phrase» 
toutes  faites  qu'on  lui  avait  récitées  à  elle  en  pareille 
circonstance.  —  Cela  n'aurait  servi  encore  une  fois, 
sans  doute,  qu'à  effaroucher  la  confiance.  D'ailleurs, 
pourquoi  ces  jeunes  gens  ne  s'aimeraient-ils  pas?  La 
seule  objection  était  leur  âge;  mais  c'est  en  môme 
temps,  de  tous  les  obstacles,  celui  qui  s'aplanit  le  mieux 
de  lui-môme. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  de  Raoul  : 

«  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  la  liberté  que  je 
prends  de  vous  écrire  ;  mais  je  ne  puis  vous  cacher 
plus  longtemps  les  sentiments  que  vous  m'inspirez. 
D'ailleurs,  jamais  on  ne  réussira  à  me  persuader  —  que 
l'affection  la  plus  douce,  que  l'amour  le  plus  respec- 
tueux, que  le  dévouement  le  plus  absolu,  soient  de 
mauvais  sentiments  qu'il  faille  cacher  et  dont  la  per- 
sonne qui  les  inspire  puisse  à  bon  droit  se  trouver  of- 
lensée.  Je  vous  aime,  mademoiselle,  je  vous  aime 
comme  vous  aiment  votre  père  et  votre  frère,  —  et  mille 
fois  plus  qu'eux.  Je  vous  aime,  et  je  trouve  dans  cet 
nmour  tant  de  force  et  tant  de  courage,  tant  de  bon- 
heur, tant  d'espérance,  tant  de  foi,  —  que  je  ne  puis 
penser  que  ce  sentiment  qui  me  rend  plus  grand,  plus 
généreux,  plus  sensible,  soit  pour  vous  une  offense  et 
;iour  moi  un  crime.  Si  vous  me  permettez  de  vous  ai- 
mer, si  vous  permettez  que  ce  soit  pour  nous  deux  que 
j  aie  à  conquérir  les  choses  de  la  vie  qui  sont  réputées 
être  le  bonheur, — je  ne  vois  plus  dans  l'avenir  rien 
d'impossible,  rien  que  mes  efforts  ne  puissent  surmon* 
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ter,  71  est  vrai  que  lorsqae  je  songe  au  bonheur  de  vous 
posséder,  de  tous  Toir  ma  femme,  je  ne  trouve  pas 
bien  ce  qu'il  me  resterait  a  désirer  dans  la  vie,  mais  j8 
:rois  que  je  serais  ambitieux  pour  vous,  —  et  d'ail- 
leurs je  serais  assez  curieux  de  voir  ce  qu'on  pourrait 
opposer  à  un  homme  aimé  de  tous,  et  quelle  force  au- 
raient ni23  adversaires  aux  combats  de  la  vie,  à  oppo- 
ser à  celle  que  je  puiserais  dans  un  regard,  dans  un 
sourire,  dans  un  mot  prononcé  avec  votre  voix. 

Pc'Jtôtrô  cependant  vous  a-t-on  appris  des  raisons 
iïe  prendre  en  mauvaise  part  la  démarche  que  je  fais 
aujourd'hui  après  tant  d'hésitations,  après  tant  de 
crmîûis  avec  moi-même;  mais  cependant  je  ne  puis 
d-'Y::iç"  quel'e  crainte  peut  inspirer  un  amour  comme 
1-  ffiisn.  —  Vous  devez  aimer  un  jour,  vous  ne  serez 
p^.9  toujours  une  douce  et  craintive  jeune  fille,  vous 
sorez  épouse,  vous  serez  mère  à  votre  tour;  eh  bien, 
ce  que  vous  voulez  que  soit  l'heureux  mortel  qui  par- 
tagera avec  vous  ces  félicités  et  ces  devoirs,  quelque 
exigeante  que  puisse  être  à  bon  droit  une  personne  si 
heureusement  douée  et  si  parfaite,  —ce  que  vous  voulez 
que  soit  votre  époux,  je  le  serai.  Je  sens  à  la  fois  tout 
le  peu  que  je  suis  et  tout  ce  que  je  peux  devenir;  —je 
sais  que  je  ne  suis  qu'une  graine,  —  petite,  sans  éclat, 
confondue  avec  la  terre,  mais  je  sens  qu'un  rayon  de 
soleil  fait  sortir  de  la  graine  une  tige  élevée,  un  riche 
feuillage,  des  fleurs  éclatantes  et  de  suaves  parfums. 

»  Laissez-moi  être  votre  frère,  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  être  votre  mari. 

»  Raoul.  » 
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La  tante  Clémence  s'attendait  à  trouver  dans  cette 
lettre  plus  d'emphase  et  de  phrases  ampoulées,  quel- 
ques menaces  de  trépas,  quelques  comparaisons  my- 
thologiques, etc.  La  simplicité  de  cette  déclaration  était 
k  la  fois  inquiétante  et  rassurante,  parce  que  c'était  l'in- 
dice d'un  sentiment  sérieux  et  qu'il  fallait  prendre  en 
considération.  — Elle  n'avait  jamais  songé  à  mettre  sa 
ùèce  à  l'abri  de  l'amour,  —  dont  elle  ne  médisait  pas, 

—  quoiqu'il  lui  eût  apporté  tant  de  cruels  chagrins  ; 
elle  était  convaincue  que  si  elle  avait  été  destinée  à  être 
heureuse,  c'était  à  l'amour  qu'elle  aurait  dû  son  bon- 
heur. —  Mais  Raoul  était  si  jeune  !  cet  amour  noble  et 
généreux  qui  braverait  les  obstacles  triompherait-il 
également  des  années?  —  Si  elle  le  favorisait,  que  de 
chagrins  peut-être  n'amassait-eUe  pas  sur  la  tête  de  sa 
nièce  chérie  !  — Si  elle  le  repoussait,  au  contraire,  il 
était  probable  qu'elle  ne  serait  ni  écoutée  ni  obéie. 

—  Et  d'ailleurs,  à  quel  amour  réservait-elle  Margue- 
rite? 

Le  dimanche  suivant,  en  sortant  de  chez  son  frère, 
elle  pria  Raoul  de  lui  donner  le  bras  pour  la  reconduire 
chez  elle.  —  Raoul  était  on  ne  peut  plus  malheureux. 

—  Marguerite  lui  avait  reniu  son  journal,  et  il  avait 
inutilement  cherché  dans  ses  plis  la  réponse  à  sa  lettre. 

■ —  Ne  l'avait-elle  donc  pas  vue,  où  était-ce  une  marque 
de  dédain?  Il  trouva  mademoiselle  Hédouin  moins  fa- 
milière avec  lui  que  de  coutume,  plus  sérieuse  et  un 
peu  embarrassée.  La  tante  Clémence,  aussitôt  qu'ils 
furent  dans  la  rue,  lui  dit  : 
—  Monsieur  Raoul,  vous  avez  écrit  à  Marguerite? 
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Raoul  fut  anéanti;  il  répondit  â  tout  hasard  un  ;  — 
Moi,  madame? 

—  Il  faut  être  franc  avec  moi,  dit  la  tante  d'une  voix 
douce  :  vous  avez  écrit  à  Marguerite,  j 'ai  votre  lettre,  elle 
me  l'a  donnée  et  ne  l'a  pas  lue,  —  mais  moi  je  l'ai  lue. 

—  Vous  me  permettrez,  madame...  dit  Raoul. 

—  De  trouver  mauvais  ce  que  vous  avez  bien  envie 
d'appeler  ma  curiosité,  n'est-ce  pas?  J'ai  été  conduite 
par  un  meilleur  sentiment  que  vous  ne  le  supposez. 
Marguerite  n'a  pas  de  mère;  j'ai  hérité  de  toute  la  ten- 
dresse que  ma  sœur  aurait  eue  pour  sa  fille;  j'ai  joué 
mon  rôle  dans  la  vie,  il  a  été  assez  court  et  assez  mal 
joué;  — je  n'ai  plus  que  deux  intérêts,  le  bonheur  de 
mon  fils,  —  qui  en  ce  moment  peut-être  reçoit  uns 
balle  dans  la  poitrine,  et  celui  de  cette  douce  créature. 
J'ai  lu  votre  lettre,  je  vous  crois  sincère,  mais  quel  est 
le  but  de  cet  amour  d'enfants?  En  admettant  que  toutes 
les  chances  vous  soient  favorables,  il  se  passera  de  lon- 
gues années  arant  que  vous  puissiez  être  unis.  Pense- 
rez-vous,  sentirez-vous  dans  huit  ans  comme  vous  pen- 
sez, comme  vous  sentez  aujourd'hui?  pouvez-vous  le 
promettre?  non,  —  car  vous  ne  pouvez  le  savoir.  Mar- 
guerite est  charmante,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
faire  remarquer;  les  qualités  de  son  cœur  et  de  son  es- 
prit l'emportent  sur  les  agréments  de  son  visage.  — 
Bientôt  des  occasions  se  présenteront  de  l'établir;  son 
apparition  dans  le  monde  ne  peut  manquer  de  faire 
quelque  sensation.  —  Si  elle  doit  vous  attendre,  si  elle 
doit  repousser  toutes  les  propositions,  et  qu'ensuite 
votre  amour  éteint  la  laisse  seule,  abandonnée  dans  la 
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vie,    lorsqu'elle   aura   perdu  peut-être   son   père  et 

moi... 

—  Ah  !  madame  !... 

—  Je  sais  que  cela  vous  paraît  impossible...  que 
vous  n'êtes  pas  bien  sûr  peut-être  que  les  étoiles  ne  se 
décrocheront  pas  du  ciel  et  ne  tomberont  pas  sur  la 
terre,  parce  que  l'avenir  est  incertain  ;  mais  vous  croyez 
pouvoir  répondre  de  votre  amour.  — Je  ne  veux  pas 
lutter  contre  cette  conviction,  mais  je  veux  vous  faire 
voir  seulement  que  dans  cet  engagement  Marguerite 
mettrait  toute  sa  vie  en  jeu,  quand  vous  n'y  mettriez 
que  quelques  années  de  la  vôtre.  Mais  votre  lettre  n'est 
pas  une  lettre  d'enfant,  —  elle  m'a  touchée  ;  je  vous 
crois  l'âme  élevée, — je  vous  crois  vrai; — je  vous 
aimerais  pour  mari  de  Marguerite,  — je  serais  heureuse 
de  vous  confier  plus  lard  le  bonheur  de  cet  ange  que 
vous  ne  connaissez  pas  comme  je  la  connais,  —  mais  ii 
y  aurait  besoin  de  plus  de  courage  que  vous  ne  le  sup- 
posez pour  parvenir  à  notre  but. 

Raoul,  à  ces  mots,  ne  put  s'empêcher  de  baiser  la 
main  de  la  tante  Clémence. 

—  Madame,  dit-il,  ma  bonne  tante,  ma  chère  tante 
Clémence,  un  mot,  de  grâce,  un  seul  mot  :  Marguerite 
n'a  pas  lu  ma  lettre...  sait-elle  que  je  l'aime?  m'aime- 

-cllc? 

—  Vous  m'en  demandez  là  plus  que  je  n'en  sais  moi- 
même;  mais  écoutez  bien  ceci  :  je  vais  faire  une  action 
Lien  grave  et  bien  effrayante.  — Vous  viendrez  demain 
chez  moi  et  vous  y  verrez  Marguerite.  —  Si  je  ne  me 
trompe  pas,  si  vous  ne  vous  trompez  pas,  si  l'amour 
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que  vous  ressentez  est  de  ceux  qui  font  le  destin  de 
toute  la  vie,  je  serai  fière  et  heureuse.  Si  au  contraire; 
vous  devenez  plus  tard  inconstant,  si  vous  manquez  de 
courage  et  de  force,  — j'aurai  joué  un  rôle  plus  ridi- 
cule et  plus  odieux  que  ne  l'a  jamais  fait  une  vieille 
tante  de  roman  ou  de  comédie.  Je  vous  attends  demain 
à  quatre  heures.  —  Bonsoir. 


Raoul  se  promena  une  partie  de  la  nuit  dans  le  jardin. 
—  Le  lendemain,  —  au  lieu  d'aller  au  collège,  il  alla 
errer  dans  la  campagne  ;  —  à  quatre  heures,  il  arriva 
chez  la  tante  Clémence. — Marguerite  pâlit  en  le  voyant 
entrer  dans  la  chambre  ;  —  la  tante  avait  le  visage  fa- 
tigué, —  clic  s'assit  entre  eux  deux,  —  laissa  Margue- 
rite cacher  son  visage  sur  son  sein,  — et  prit  une  main 
de  Raoul. 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  j'ai  passé  toute  cette  nuit  à 
pleurer  et  à  prier  Dieu;  je  l'ai  supplié  de  ne  rien  me 
laisser  faire  qui  ne  fût  pour  le  bonheur  de  Marguerite, 
et  malgré  la  ferveur  de  mes  prières,  j'ai  encore  peur 
j'ai  en  ce  moment  le  cœur  aussi  serré  que  je  l'ai  eu  de 
ma  vie.  Au  nom  du  ciel,  mes  enfants,  faites  que  celte 
heure  ne  soit  pas  pour  moi  une  source  éternelle  de  re- 
mords et  de  regrets,  —  faites  que  je  ne  sois  pas  en  ce 
moment  une  vieille  femme  folle,  — qui  se  plaise  à  ren- 
trer dans  l'amour  à  tout  prix.  Mes  enfants,  je  ne  vous 
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ferai  pas  de  ces  grandes  phrases  que  l'on  m'a  rabâchée^ 
quand  j'avais  lage  de  Marguerite  ;  —  elles  sont  trop 
inutiles  pour  qu'on  puisse  leur  pardonner  d'être  aussi 
ennuyeuses.  Vous  vous  aimez,  mes  enfants;   —  cet] 
ïmour  peut  vous  donner  toute  une  vie  de  bonheur  si 
TOUS  en  faites  une  vertu  et  un  devoir.  —  Vous,  Raoul, 
oet  amour  doit  vous  rendre  fort  contre  tous  les  obsta- 
cles de  la  vie  ;  vous  devez  vous  élancer  au  combat  avec 
résolution.  —  Et  toi,  ma  bonne  chère  Marguerite,  ce  « 
amour  termine  avant  seize  ans  ta  vie  de  jeune  fille  ;  tu 
ne  dois  plus  entendre  le  lade  langage  de  la  galanterie, 
tu  ne  dois  plus  aller  dans  le  monde,  tu  dois  renoncer  à 
tous  les  plaisirs  de  ton  âge  ;  ton  amour  est  le  feu  sacré 
que  la  vestale  doit  entretenir  dans  la  solitude.  Te  sens- 
tu  le  courage,  Marguerite,  de  fouler  ainsi  aux  pieds  les 
riantes  fleurs  de  ton  printemps?  —  te  scns-lu  la  force 
de  commencer  dès  aujourd'hui  une  vie  sérieuse  et  rem- 
plie de  devoirs? 

Marguerite  ne  répondit  que  par  des  sanglots. 

—  Et  vous,  Raoul,  dit  la  tante  en  laissant  couler  des 
larmes  que  depuis  quelque  temps  déjà  elle  avait  peine 
à  retenir,  —  et  vous,  Raoul,  serez-vous  un  homme  cou- 
rageux? saurez-vous  supporter  la  lutte,  le  décourage- 
ment? saurez-vous  marcher  droit  à  un  but,  sans  reculer 
devant  les  obstacles,  sans  vous  arrêter  aux  séductions? 
penserez-vous  sans  cesse  à  cette  jeune  fille  qui  vous 
attendra?  reviendrez-vous  à  elle  digne  des  richesses 
qu'elle  vous  aura  amassées  dans  son  âme  virginale? 
Oh  !  mon  Dieu,  —  donnez-lui  la  force  et  le  courage,  — 
donnez-lui  le  dédain  des  faux  plaisirs  ! — Raoul,  si  vous 
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faiblissez,  si  vous  tombez  en  route,  vous  aurez  assassiné 
Marguerite  et  j'aurai  été  votre  complice.  —  Oh!  mon 
Dieu,  vous  qui  en  reprenant  ma  sœur  m'avez  faite  la 
mère  de  cette  enfant,  mon  Dieu  1  m'avez-vous  en  même 
temps  donné  les  lumières  et  la  prudence?  Mon  D!eu  ! 
si  je  me  trompe,  si  c'est  son  malheur  que  je  fais  aujour- 
d'hui, mon  Dieu  !  ne  me  pardonnez  pas!...  donnez-moi 
autant  de  remords  et  de  souffrances  qu'en  puisse  sup- 
oorter  une  de  vos  créatures. 

Raoul  et  Marguerite  pleuraient.  —  Elle  prit  leurs  deux 
mains  et,  les  réunissant  l'une  dans  l'autre,  —  elle  dit  : 
—Enfants,  aimez-vous  ; — l'amour  est  l'origine  de  toutes 
les  vertus.  Raoul,  Marguerite  est  votre  fiancée,  —  toutes 
les  actions  de  votre  vie  doivent  avoir  pour  but  son  bon- 
heur; —Marguerite,  Raoul  est  ton  fiancé,  —  tu  dois  lui 
réserver  le  moindre  de  tes  cheveux  et  la  plus  futile  uo 
tes  pensées. 

Elle  les  réunit  alors  tous  deux  sur  son  sein  et  les  em- 
brassa. —  Puis  elle  leur  dit  : 

—  Maintenant,  Raoul,  mon  neveu,  mon  fils,  tu  as  ce 
que  tu  demandais  dans  ta  lettre  ;  —  «  tu  seras  le  frère 
de  Marguerite  jusqu'à  ce  que  tu  sois  digne  d'être  son 
mari.  » 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  pendant  lesquels 
la  tante  Clémence  calma  en  partie  son  émotion. 

—  Raoul,  dit-elle,  il  faut  maintenant  descendre  du 
ciel  et  causer  un  peu  avec  moi  des  choses  de  la  terre. 
—  Vous  n'avez  pas  de  fortune  et  vous  n'en  avez  pas  à 
attendre;  —  Marguerite  aura  trop  peu  de  chose  pour 
que  cela  puisse  être  compté.  — Il  faut  vous  faire  une 
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position.  Quel»  sont  vos  projets?  — quelles  sont  vos 
espérances? 

—  Chère  tante,  dit  Raoul,  je  ne  sais  encore  où  doit 
me  conduire  cette  éducation  qui,  dit-on,  doit  me  con- 
duire à  tout;  —  mais  te  que  je  sais,  —  c'est  que  je 
m'ouvrirai  une  carrière,  —  c'est  que  je  triompherai  des 
obstacles  qui  se  rencontreront  sur  mon  chemin,  — 
c'est  que... 

—  N'allons  pas  si  vite,  Raoul;  n'usons  pas  notre 
énergie  contre  des  fantômes  et  des  dragons,  et  occu- 
pons-nous de  ne  pas  butter  contre  le  caillou  qui  est  sous 
nos  pieds.  Tout  irait  fort  bien  dans  la  vie,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  ces  grands  coups  d'épée  ou  de  ces  grands 
coups  de  dévouement  qui  remplissent  les  romans.  Mais 
c'est  la  continuité  des  petits  efforts  qui  est  une  chose 
difficile,  c'est  la  monnaie  du  courage  et  de  la  force  qu'il 
faut  savoir  dépenser.  Il  ne  faut  pas  imiter  ces  avares 
qui  épargnent  sur  les  besoins  de  chaque  jour,  en  pré- 
voyance d'événements  qui  n'arrivent  pas.  Il  ne  faut  pas 
céder  au  petit  ennui  d'aujourd'hui,  sous  prétexte  de  se 
réserver  pour  le  grand  combat  qui  arrivera  peut-être 
demain.  —  Beaucoup  de  gens  ont  le  courage  des  fêtes 
et  dimanches.  —  Le  courage  de  tous  les  jours  est 
plus  rare,  —  parce  qu'il  se  dépense  sans  éclat,  sans 
gloire.  —  Les  grands  périls  grandissent  l'homme  suf- 
fisamment. Par  exemple,  —  qu'avez-vous  fait  aujour- 
d'hui? 

—  Ah  !  aujourd'hui  j'étais  si  ému,  j'étais  si  troublé  ! 
j'ai  marché  au  hasard  dans  la  campagne. 

—  Je  vous  le  pardonne  pour  la  dernière  fois.  Chacun 
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de  vos  pas  doit  maintenant  vous  rapprocher  de  votre 
but.  —  Il  faut  être  assidu  au  collège. 

Raoul  fît  un  geste  de  dédain. 

—  Je  vous  gronde,  Raoul.  f-  Certes,  pour  vous,  pour 
Marguerite,  pour  nos  projets,  il  vaudrait  mieux  que 
vous  ne  fussiez  pins  au  collège;  mais  vous  y  êtes,  et  il 
faut  que  ce  temps  ne  soit  pas  perdu.  —  Ce  sont,  disent 
les  savants,  des  armes  dont  vous  apprenez  à  vous  servir 
pour  les  combats  de  la  vie.  — Je  ne  sais  s'ils  ont  raison, 
et  si  cette  éducation  est  aussi  parfaite  qu'ils  le  disent, 
mais  ce  sera  au  moins  un  préjugé  en  votre  faveur.  Vous 
devez  terminer  vos  études  comme  vous  les  avez  com- 
mencées, par  des  succès.  Maintenant  que  vous  êtes 
fiancés,  que  vous  pouvez  et  devez  compter  l'un  sur 
l'autre,  vos  devoirs  vont  commencer.  — Vous,  Raoul, 
vous  n'écrirez  plus  à  Marguerite,  vous  n'essayerez  plus 
de  la  rencontrer  seule  au  jardin  —  Vous  vous  conten- 
terez de  la  voir  le  dimanche  chez  son  père,  —  et  vous 
n'oublierez  pas  que  «  vous  êtes  son  frère,  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  son  époux  ;  »  vous  me  tiendrez  au  cou- 
rant de  vos  affaires,  de  vos  démarches,  de  vos  succès, 
de  vos  chagrins.  — Je  dirai  à  Marguerite  ce  qu'elle  de- 
vra savoir.  —  Embrassez-vous,  mes  enfants,  ce  baiser 
vous  engage  l'un  à  l'autre.  —  Marguerite,  tu  appartiens 
à  l'homme  dont  les  lèvres  ont  touché  les  tiennes;  — tu 
ne  pourras  sans  honte  et  sans  infamie  appartenir  à  un 
autre.  —  Vous  vous  donnerez  le  second  baiser  dans 
cinq  ans,  lorsque  Raoul  viendra  te  demander  à 
ton  père.  Maintenant,  Raoul,  adieu!  —  Emportez 
d'ici  la  pensée  que  vous  êtes  maintenant  un  homme, 
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et  que  la  destinée  de  deux  femmes  s'est  enchaînée  à  la 
vôtre. 


VI 


Nous  allons  maintenant  abandonner  nos  personnages 
à  eux-mêmes  pendant  deux  années,  et  nous  continue- 
rons notre  récit  après  avoir  expliqué  sommairement 
les  changements  qui  sont  arrivés  dans  l'existence  de 
chacun. 

M.  Desloges  est  mort.  —  Madame  Desloges  s'est  re- 
tirée en  province  chez  un  de  ses  frères,  qui  a  recueilli 
la  veuve  de  l'artiste  mort  pauvre.  M.  et  madame  Man- 
dron  continuent  à  se  saigner  pour  Calixte.  M.  Mandron 
peint  toujours  des  ceps  de  vigne  et  des  hures  de  san- 
glier. —  Calixte  Mandron,  après  avoir  abandonné  la 
peinture,  a  fait  semblant  de  faire  son  droit;  il  a  bu, 
mangé  et  joué  l'argent  de  ses  examens  successifs;  — ses 
parents  le  croient  avocat,  et  il  n'a  jamais  mis  les  pieds  à 
l'école  de  droit  qu'une  seule  fois,  et  un  jour  qu'on  sifflait 
un  professeur  et  qu'on  lui  jetait  despommes  que  les  gens 
indulgents  appelaient  des  pommes  cuites.  L'oncle  Des- 
fossés n'est  plus  abonné  à  son  ancien  journal,  il  le 
trouve  trop  pâle,  et  a  pris  un  journal  plus  téméraire. 
La  tante  Desfossés  tricote;  leur  enfant  est  de  plus  en 
plus  insupportable.  —  Félix  fait  sa  seconde,  toujours 
au  collège  Bourbon.  —  Alice  grandit.  —  Sa  sœur  lui 
donne  tous  ses  rubans,  tous  ses  bijoux,  comme  elle  lui 
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a  donné,  il  y  a  deux  ans,  sa  dernière  poupée.  Pour 
elle,  elle  s'occupe  sérieusement  de  tenir  la  maison  de 
son  père.  —  Elle  est  sérieuse  sans  être  triste;  son  père, 
qui  ne  la  menait  dans  le  monde  qu'en  s'en  imposant  à 
lui-môme  le  devoir,  n'a  pas  beaucoup  insisté  quana 
elle  lui  a  dit  que  le  monde  la  fatiguait  sans  l'amuser. 
Ses  grands  plaisirs  sont  d'attendre  et  de  voir  la  tante 
Clémence.  Félix,  qui  a  fait  des  amis  et  des  connais- 
sances, ne  reste  pas  bien  souvent  le  dimanche  à  la 
maison.  —  La  tante  Clémence  a  pensé  qu'il  n'était  pas 
convenable  que  Raoul  y  vînt  quand  Félix  n'y  était  pas; 
d'ailleurs  son  amour  constant  pour  le  jeu  de  loto  com- 
mençait à  manquer  de  vraisemblance.  Il  ne  vient  plus 
que  de  temps  à  autre,  —  mais  il  va  voir  la  tante  Clé- 
mence deux  ou  trois  fois  par  semaine.  —  Tous  deux 
parlent  de  Marguerite  ;  —  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  l'avenir  se  présente  aussi  beau  à  mesure  qu'il  de- 
vient le  présent.  —  Quand  Raoul  était  au  collège,  il  di- 
sait :  —  En  sortant  du  collège,  je  ferai  mon  droit  ou 
j'apprendrai  la  médecine.  —  Mais  la  mort  de  son  père 
lui  a  enlevé  les  ressources  sur  lesquelles  il  comptait 
pour  commencer  cette  nouvelle  éducation;  —  il  ne  lui 
reste  que  la  carrière  de  l'instruction;  —  mais  il  ne  peuï 
encore  admettre  les  dépenses  et  les  lenteur'*-  de  l'école 
normale  —  et  des  grades  de  bachelier  et  de  docteur.  — 
Il  est  des  difficultés  de  sa  vie  qu'il  cache  à  la  tante  Clé- 
mence, et  qu'en  effet  il  est  obligé  de  lui  cacher.  11  ne 
peut  parler  de  ses  affaires  d'argent  qu'au  degré  où  ce 
n'est  plus  l'aveu  d'un  besoin  matériel  qui  entraîna 
l'offre  d'un  secours. 
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Sa  pauvreté  lui  ferme  les  deux  ou  trois  carrières  au 

terme   desquelles  le  travail  trouve  une  récompense 

N   dans  un  travail  plus  facile  et  enfin  dans  le  repos,  les 

deux  ou  trois  carrières  que  l'on  suit  en  ligne  droite. 

—  Il  lui  faut  rester  une  sorte  d'ouvrier,  travaillant  à  la 
journée,  —  n'étant  pas  plus  avancé  aujourd'hui  qu'il 
ne  l'était  hier  et  qu'il  ne  le  sera  demain.  Il  donne 
des  leçons,  —  de  ce  qu'il  a  appris,  —  de  latin  et  de 
grec.  —  Son  seul  espoir  avoué  est  un  hasard  qui  lui 
donnera  un  bon  écolier,  c'est-à-dire  l'éducation  de 
quelque  enfant  de  famille,  —  pour  que  le  produit  de 
son  travail  dépasse  quelque  peu  ses  plus  stricts  besoins. 

—  Alors  il  pourra  recommencer  à  travailler,  —  ac- 
quérir dans  la  seule  carrière  qui  lui  reste  un  grade  qui 
soit  un  titre  et  une  propriété.  Il  ne  parle  â  la  tante  Clé- 
mence que  du  but,  sans  dire  qu'il  n'a  pas  pu  encore  se 
mettre  en  route.  —  Il  a  revu  Marguerite  une  fois  chez 
la  tante  Clémence,  c'est  lorsque  son  père  est  mort; 
elle  a  voulu  lui  montrer  ses  yeux  rouges  des  larmes 
qu'elle  avait  versées  de  la  douleur  de  son  fiancé;  et  la 
tante  a  consenti  à  cette  entrevue.  —  Marguerite  vit 
dans  la  retraite,  avec  ses  trésors,  —  la  lettre  de  Raoul, 
la  petite  fleur  cueillie  dans  l'ile  Saint-Denis,  et  sa  foi, 
que  ne  vient  jamais  obscurcir  le  doute  le  plus  léger. 
Elle  s'est  enveloppée  si  chastement  de  son  amour,  que 
par  un  instinct  secret,  et  sans  comprendre  pourquoi, 
aucun  homme  ne  songe  à  s'occuper  d'elle,  toute  jolie 
et  charmante  qu'on  la  trouve  avec  raison.  Elle  a  réalisé 
la  figure  de  la  vestale  entretenant  religieusement  le 
feu  sacré,  que  sa  tante  lui  a  donnée  pour  modèle. 
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Raoul  rencontra  un  jour  Calixte  Mandron  ;  —  ils  ne 
s'étaient  pas  vus  depuis  fort  longtemps,  ils  s'arrêtèrent 
et  se  firent  cette  question  inévitable  que  s'adressent 
deux  camarades  de  collège  qui  se  rencontrent  après  les 
études  finies  :  —  Que  tais-tu  maintenant?  question  dont 
la  réponse,  — jointe  à  l'inspection  du  costume,  suffit 
le  plus  souvent  pour  que  les  deux  camarades  ne  s'a- 
bordent plus  le  reste  de  leur  vie. 

—  Moi,  dit  Mandron,  je  suis  avocat. 

—  Moi,  dit  Raoul,  je  ne  suis  rien,  je  vends  à  la  gé- 
nération qui  me  suit  l'ennui  que  m'a  vendu  la  généra- 
tion qui  me  précède,  —  et  j'ai  bien  du  mal  à  ne  pas 
perdre  sur  ma  marchandise.  —  Je  donne  des  leçons  de 
latin  et  de  grec. 

—  En  as-tu  beaucoup  à  donner? 

—  Pas  assez  pour  que  je  n'accepte  pas  avec  empres- 
sement celles  que  tu  pourrais  me  procurer.  —  Et  toi, 
as-tu  beaucoup  de  causes? 

—  Hum  !  hum  !  ça  commence...  Mais  je  ne  suis  pas 
pressé,  le  père  Mandron  est  là. 

—  Tu  sais  que  j'ai  perdu  le  mien? 

—  Oui,  il  n'a  pas  fait  comme  fait  le  père  Mandron; 
Ion  pauvre  diable  de  père  ne  t'a  rien  laissé. 

L'air  dédaigneux  de  Calixte  blessa  Raoul,  qui  répon- 
dit : 

5. 
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—  Non,  ce  n'était  qu'un  peintre  d'histoire  et  un 
homme  de  talent;  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  pein- 
tre d'enseigne. 

Mandron  pâlit  de  colère  de  voir  son  grand  secret 
eonnu  et  son  origine  dévoilée.  Cependant,  après  un 
.noment  d'hésitation,  il  sentit  une  espèce  de  soulage- 
ment de  se  trouver  avec  quelqu'un  devant  qui  il  n'avait 
pas  à  jouer  le  rôle  un  peu  difficile  de  fils  de  famille. 
Et  d'ailleurs,  malgré  l'opposition  complète  de  leurs 
caractères,  qui  ne  pouvaient  se  toucher  sans  se  frois- 
ser, il  y  avait  entre  eux  une  habitude  qui  les  faisait  se 
rencontrer  avec  plaisir.  —  Raoul,  d'ailleurs,  vivait  tel- 
lement seul  depuis  la  mort  de  son  père,  et  ses  confi- 
dences à  la  tante  Clémence  avaient  nécessairement  des 
bornes  si  étroites,  qu'il  accepta  la  proposition  que  lui 
fit  Calixte  de  dîner  ensemble. 

Calixte  mena  Raoul  dans  une  sorte  de  restaurant  si- 
tué dans  la  cour  des  Fontaines,  auprès  du  Palais-Royal, 
où  le  dîner,  composé  d'un  potage,  de  trois  plats  au 
choix,  d'un  dessert,  de  pain  à  discrétion,  et  d'une 
goutte  de  vin  délayée  dans  un  carafon  d'eau,  est  fixé 
au  prix  de  vingt-deux  sous  par  personne.  Comme  Raoul 
s'obstina  à  vouloir  payer  sen  écot,  Calixte  de  son  côté 
foulut  absolument  consacrer  les  vingt-deux  sous  dont 
il  avait  prétendu  nourrir  son  ami  à  aller  boire  du  café 
au  Palais-Royal.  Une  confiance  entière  finit  par  naître 
entre  les  deux  camarades. 

—  Tu  sais,  dit  Mandron,  que  je  ne  suis  pas  plus  avo- 
cat que  toi.  —  C'est  une  histoire  que  j'ai  faite  au  père 
Mandron,  c'est  une  récompense  que  j'ai  cm  devoir  dé- 
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cerner  au  zèle  et  à  la  ponctualité  avec  lesquels  il  a  payé 
mes  inscriptions  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  J'ai  même 
pris  la  thèse  d'un  de  mes  amis,  que  j'ai  fait  précéder 
d'an  titre  imprimé  (à  mes  frais,  avec  de  l'argent  que 
j'ai  eu  la  conscience  de  prélever  sur  celui  qu'avait 
ionné  le  père  Mandron  pour  l'impression  de  la  thèse 
intière)  où  on  lit  que  cette  thèse  a  été  soutenue  le... 
18...  par  Calixte  Mandron,  docteur  en  droit,  et  dédiée 
à  son  père  Jean-Baptiste  Mandron,  artiste  peintre.  Le 
père  Mandron  a  fait  encadrer  le  titre,  et  comme  il  m'a 
chargé  de  cette  mission,  j'ai  encore  gagné  cent  sous 
sur  le  cadre  ;  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  père  et 
la  manière  de  s'en  servir. 

—  Mais  enfin,  dit  Raoul,  que  comptes-tu  faire? 

—  Je  ne  sais  ;  je  ne  crois  pas  en  réalité  que  le  père 
Mandron  me  laisse  rien,  parce  que,  entre  nous,  je  leur 
ai  mangé  un  argent  fou.  —  Mais  il  se  présentera  quel- 
que bonne  occasion  dont  je  ne  manquerai  pas  de  pro- 
fiter. Avec  les  hommes,  le  principal  est  de  paraître. — 
Il  faudrait  que  je  fusse  un  imbécile,  —  ce  que  j'ai  la 
prétention  de  n'être  pas,  —  pour  ne  pas  me  passer  la 
fantaisie  de  mentir  un  peu,  quand  je  vois  que  les  mô- 
mes gens  qui  ne  me  salueraient  pas  si  je  leur  disais  la 
vérité,  m'entourent  d'amitiés  et  de  prévenances  parce 
que  j'arrange  un  peu  les  choses.  —  Quoi  !  je  saurais 
quelques  paroles  magiques  qui  font  de  moi  en  un  in- 
stant un  objet  d'estime  et  de  vénération,  —  et  je  con- 
sentirais à  vivre  dans  l'abjection  et  l'humilité  1  —  Il  m'a 
suffi  de  dire  à  certaines  personnes  :  Je  suis  avocat,  pour 
■qu'elles  m'aient  accablé  d'invitations  à  dîner.  —  Et 
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compte  un  peu  combien  tuas  dû  dire  de  mots  en  don- 
nant tes  leçons  pour  payer  les  vingt-deux  sous  du  mi- 
sérable festin  que  nous  venons  de  fa. 

Malgré  cet^ficcès  de  franchise,  Calixte  ne  put  pren- 
dre sur  lui  de  dire  toute  la  vérité  à  Raoul.  Ainsi,  quand 
celui-ci  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  oncle,  du 
fameux  oncle  au  château,  —  Mandron  répondit  qu'il 
n'y  était  pas  allé  cette  année,  parce  que  l'oncle  avait 
vendu  son  château.  La  vérité  était  que  l'oncle  n'avait 
pas  vendu  le  château  dont  il  était  concierge,  mais  seu- 
lement une  partie  de  bois  qu'il  s'était  avisé  de  couper, 

—  par  suite  de  quoi  on  l'avait  chassé,  —  et  il  était  de- 
venu portier  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Denis,  — 
grâce  à  la  protection  de  son  frère,  le  père  de  Calixte, 
qui  était  un  des  plus  anciens  locataires  de  cette  maison. 

—  C'est  pourquoi  Calixte  se  trouvait  très-heureux  de 
ne  plus  habiter  une  maison  où  son  oncle  était  portier 
et  où  son  père  avait  une  enseigne.  —  11  donna  sa  carte 
à  Raoul  ;  —  sur  cette  carte  il  avait  abusé  de  son  pré- 
nom de  Calixte  de  la  manière  que  voici  : 

Cle  MANDRON. 

Et  il  ne  démentait  pas  ceux  qui,  d'après  sa  carte, 
croyaient  devoir  l'appeler  monsieur  le  comte,  ou  lui 
écrivaient  à  monsieur  le  comte  de  Mandron. 

Raoul  avait  parmi  ses  élèves  un  tailleur  qui  avait  un 
fils  et  une  fille.  —  Ce  tailleur,  appelé  Seeburg,  —  fai- 
sait donner  à  son  fils,  dont  il  voulait  faire  un  nui 
de9  leçons  de  latin  et  de  grec,  —  et  à  sa  fille  des  leçons 
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de  français  par-dessus  le  marché  du  prix  dont  il  était 
convenu  avec  Raoul  pour  les  leçons  de  son  fils.  —  Il 
chercha  néanmoins  à  diminuer  encore  ce  prix,  et  voici 
le  procédé  ingénieux  qu'il  employa.  îl  dit  un  jour  à 
Raoul  :  —  Parbleu,  monsieur  Dcsloges,  il  iaut  avouer 
que  vous  n'êtes  pas  coquet,  et  que  si  vous  plaisez  aux 
dames,  ce  n'est  pas  par  le  luxe  de  votre  toilette.  — 
Raoul  devint  rouge,  —  et  la  fille  de  M.  Seeburg,  qui 
assistait  à  cette  sortie,  ne  devint  pas  moins  rouge  que 
lui. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  être  désagréable  que  je 
vous  dis  cela,  —  monsieur  Deslogcs;  —  bien  au  con- 
traire, reprit  M.  Seeburg;  —  c'est  que  si  vous  n'êtes 
pas  content  de  votre  tailleur,  ou  s'il  n'est  pas  content 
de  vous;  —  en  un  mot,  si  vous  voulez  me  donner  votre 
pratique,  nous  nous  arrangerons  facilement  ensemble; 
nous  déduirons  chaque  mois  sur  ce  que  vous  me  de- 
vrez le  prix  de  vos  leçons  à  mes  enfants.  —  Ce  sera 
un  peu  long,  mais  avec  le  temps  cela  finira  par  être 
payé. 

Quoique  cette  proposition  comblât  un  des  désirs  les 
plus  ardents  de  Raoul,  qui  souffrait  de  l'exiguïté  de 
son  costume,  il  répondit  le  plus  froidement  qu'il  lui 
fut  possible,  qu'il  verrait,  —  que  ce  n'était  pas  impos- 
sible. 

La  fille  de  M.  Seeburg  comprit,  par  un  instinct  fé- 
minin, que  sa  présence  empêchait  Raoul  d'accepter 
une  offre  qui  lui  était  peut-être  avantageuse.  —  Elle  se 
relira  sans  rien  dire,  —  et  Raoul  continua  de  donner 
la  leçon  à  son  frère.  M.  Seeburg  ne  tarda  pas  à  revenir 
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à  la  charge,  et  dit  en  tâtant  le  drap  et  en  le  faisant 
claquer  entre  ses  doigts  : 

—  Je  ne  crois  pas  trop  me  flatter  en  vous  disant  que 
je  vous  donnerais  de  meilleure  marchandise  que  cela. 
Et  puis,  quelle  coupe!  Vraiment,  monsieur  Raoul,  vous 
êtes  bien  fait,  vous  avez  la  tournure  naturellement  élé- 
gante, —  eh  bien  !  je  suis  sûr  que  personne  ne  s'en 
doute.  Un  jaune  homme  ne  peut  parvenir  à  rien  s'il 
n'est  pas  bien  habillé;  —  et  moi-môme,  —  moi  qui 
dois  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  habits,  j'ai  failli 
ne  pas  vous  accepter  pour  donner  des  leçons  à  Lucien, 
—  à  cause  de  la  coupe  et  de  la  vieillesse  de  votre  re- 
dingote. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Seeburg,  dit  Raoul,  j'ac- 
cepterais votre  offre  volontiers,  —  mais  le  payement 
serait  trop  long,  —  et... 

—  Que  vous  fait  cela,  si  ça  me  convient  ainsi?  dit 
Jvï.  Seeburg.  —  Laissez- moi  faire,  — je  sais  ce  quil 
vous  faut,  —  je  veux  qu'il  n'y  ait  pas  à  Paris  un  jeune 
homme  mieux  mis  que  vous,  et  cela  finira  par  être 
payé  tout  doucement.  —  Laissez-moi  faire ,  —  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles.  —  La  leçon  finie,  M.  See- 
burg prit  mesure  à  Raoul ,  et  tous  deux  se  séparè- 

I  enchantés.  —  M.  Seeburg,  en  effet,  avait  à  écou- 
le partie  d'un  certain  drap  vert-brcnze  qui  n'avait 
pas  trop  bien  réussi  à  la  teinture,  et  d'autre  part  il  n'y 
rien  de  si  facile,  en  enflant  convenablement  ie 
mémoire,  en  faisant  payer  denx  cents  francs  ce  qui  en 
valait  cent  cinquante,  de  réduire  à  bien  peu  de  chose 
le  prix  qu'il  donnait  pour  les  leçons  de  ses  enfants. 
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Raoul,  d'un  autre  côté,  —  était  depuis  longtemps  Tort 
attristé  de  la  décadence  visible  de  ses  vêtements;  — 
c'est  un  genre  de  pitié  qu'il  n'est  pas  prudent  d'inspirer 
aux  l'emmes,  et  tout  en  se  réjouissant  de  ce  qu'il  pour- 
rail  paraître  convenablement  vôtu  rue  Pigale  et  chez  la 
tante  Clémence,  il  était  mécontent  que  son  écolière, 
—  la  fille  du  tailleur,  —  fût  initiée  aux  nécessités 
qui  lui  avaient  fait  prendre  ces  arrangements  avec 
M.  Seeburg. 


VIII 


Raoul  eût  volontiers  embrassé  le  tailleur  Seeburg, 
—  lorsque  celui-ci  lui  fit  la  proposition  de  lui  confec- 
tionner des  habits  neufs.  —  Aussi,  n'hésita-t-il  pas  à 
serrer  la  main  que  celui-ci  lui  tendit,  lorsqu'il  vint 
donner  sa  leçon  le  surlendemain.  Après  sa  leçon , 
M.  Seeburg  revint  à  parler  des  habits.  —  Esther  se 
livrait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  à  un  petit  tra- 
vail de  broderie,  et  semblait  ne  prendre  aucune  part  à 
ce  qu'on  disait  dans  la  chambre.  —  Monsieur  Desloges, 
ditM.  Seeburg,  nous  allons  d 'abord  vous  faire  un  habit. 
J'entends  par  habit  —  l'habillement  complet  :  —  ha- 
bit, pantalon  et  gilet. 

—  Mais,  monsieur  Seeburg,  je  crois. que  le  noir  est 
ce  qui  me  conviendra  le  mieux. 

—  Nous  vous  ferons  donc  un  habit  noir...  On  ne 
porte  plus  de  noir...  mais  c'est  égal...  Vous  préfère* 
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le  noir,  on  vous  fera  un  habit  noir...  A  moins  cepen- 
dant que  vous  ne  préfériez  le  vert-bronze. 

—  Non,  j'aime  mieux  le  noir. 

—  Soit,  n'en  parlons  plus;  si  je  vous  disais  cela,  c'est 
que  c'est  une  couleur  très  à  la  mode  et  fort  bien  por- 
tée; M.  le  comte  Mandron  m'en  a  commandé  un  hier. 
C'est  une  couleur  bien  supérieure  en  qualité  au  noir, — 
qui  est  presque  toujours  brûlé  à  la  teinture.  — Un  ha- 
bit vert-bronze  vous  durera  le  temps  que  vous  dureront 
deux  habits  noirs...  Mais  quand  celui  qu'on  va  vous  faire 
sera  usé,  nous  vous  en  ferons  un  autre, —  voilà  tout. — 
Va  donc  pour  l'habit  vert. . .  je  veux  dire  pour  l'habit  noir 
—  et  le  pantalon...  du  même...  vert...  je  veux  dire  pa- 
reil, —  le  pantalon  également  noir.  Quand  Raoul  fut 
parti,  M.  Seeburç  dit  à  sa  fille  :  ■ — Esthcr,  donne- 
moi  cette  pièce  de  drap  vert-bronze...  tu  sais...  je  vais 
couper  l'habit  de  M.  Desloges. 

—  Mais,  mon  père,  vous  vous  trompez...  vous  savez 
bien  que  c'est  un  habit  noir. 

— Je  ne  me  trompe  pas,  il  aura  un  habit  vert-bronze... 
et  il  en  sera  très-content...  Que  veux-tu  que  je  fasse  de 
ce  coupon  de  drap? 

—  Ah  !  mon  père ,   un  habit  noir  serait  beaucoup 
?:. . . 

—  Idée  dejeme  fille  et  de  jeune  homme...  pour  lui 
ce  sera  absolument  la  même  chose...  Crois-tu  que  c'est 
cela  qui  lui  fera  trouver  une  leçon  de  plus  ou  de  moins, 
d'avoir  un  habit  voi  ton  un  habit  noir?...  et  d'ailleurs,  il 
far.l  que  je  trouve  quelque  avantage...  un  habit  qui  ne 

pas  payé  dans  deux  ans! 
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—  Vous  verrez,  mon  père,  qu'il  ne  le  prendra  pas, 
—  et  il  aura  bien  raison. 

—  Tu  crois?...  et  moi  je  t'assure  qu'il  le  prendra,  qu'il 
le  prendra  avec  empressement,  qu'il  le  prendra  malgré 
moi. 

Il  se  passa  quinze  jours  pendant  lesquels  Raoul  n'o- 
sait pas  demander  si  Vhabit  serait  bientôt  prêt.  —  Il 
n'osait  pas  seulement  dire  mon  habit  en  parlant  de  ce 
qui  lui  paraissait  presque  un  présent  de  M.  Seeburg; 
mais  le  tailleur  finit  par  lui  en  parler  le  premier 
et  lui  dit  :  —  Imaginez-vous  que  je  suis  furieux,  — j'ai 
donné  votre  habita  faire  dehors,  parce  que  je  veux  ab- 
solument qu'il  soit  fait  par  mon  meilleur  ouvrier.  Je  le 
croyais  fini;  il  devrait  l'Ctre  ;  eh  bien  !  j'envoie  chez  lui 
ce  matin,  il  n'est  pas  seulement  coupé  !  —  Mais  soyez 
tranquille,  cela  ne  tardera  pas  maintenant. 

—  Monsieur  Seeburg,  dit  modestement  Raoul,  je 
serais  bien  content  de  l'avoir  pour  le  15  de  ce  mois. 

—  Il  sera  prêt,  monsieur  Desloges,  —  le  15,  à  dix 
heures  juste,  il  sera  chez  vous,  —  vous  pouvez  com- 
mencer à  vous  habiller  :  au  moment  de  passer  les 
manches  je  serai  à  votre  porte  avec  l'habit. 

Raoul  donna  la  leçon  à  Esther. 

—  Est-ce  que  vous  allez  au  bal  le  15  de  ce  mois?  de- 
manda-t-elle  à  Raoul. 

—  Non,  mademoiselle,  — mais  je  dois  accompagner 
au  Conservatoire  une  famille  de  mes  amis...  et  mes 
habits,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  un  peu  for^é,  qui 
vont  encore  à  peu  près  le  soir,  —  ne  me  feraient  pas 
honneur  de  jour. 
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—Vous  avez  là  de  singuliers  amis,  monsieur  DesJogea 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  mademoiselle? 

—  Parce  que,  moi  je  m'occupe  peu  de  la  manière 
dont  mes  amis  sont  habillés... 

—  J'espère,  mademoiselle,  qu'ils  auraient  votre  es- 
prit et  votre  raison,  mais  c'est  pour  ceux  qui  me  ver- 
ront avec  eux...  je  ne  veux  pas  faire  rejaillir  sur  eux  le 
peu  de  considération  qu'on  accorde  d'ordinaire  à  un 
homme  mal  vêtu...  je  veux  réserver  l'héroïsme  de  mes 
amis  pour  d'autres  circonstances. 

—  Eh  bien,  moi,  monsieur  Raoul,  —  moi,  qui  dois 
m'y  connaîtra,  je  n'avais  jamais  remarqué  si  vos  vête- 
ments étaient  plus  ou  moins  frais...  C'est  un  concert 
qu'il  y  a  au  Conservatoire? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  On  dit  que  c'est  la  plus  magnifique  exécution  du 
monde  entier...  Je  n'y  suis  jamais  allée...  J'aime  pas- 
sionnément la  musique...  Vous  n'êtes  pas  musicien? 

—  Non,  mademoiselle,  je  n'ai  jamais  appris  que  le 
grec  et  le  latin. 

—  C'est  dommage,  je  vous  aurais  prié  de  faire  de  la 
musique  avec  moi... 

—  On  dit  que  vous  jouez  admirablement  du  piano! 

—  Je  dois  être  assez  forte,  parce  qu'il  y  a  longtemps 
que  j'apprends  et  que  je  travaille  avec  plaisir.  Il  ne  me 
manque  qu'un  auditoire  un  peu  sympathique  ;  —  mon 
père  s'endort  aussitôt  que  je  commence...  Je  vous 
prierais  bien  de  venir  un  de  ces  soirs...  mais  vous  ne 
7cudricz  pas  passer  la  soirée  chez  un  tailleur. 

«—  Mademoiselle...  c'est  sans  doute  un  sarcasme.,; 
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puis-je  me  croire  supérieur  à  un  homme  dont  j'accepte 
un  service? 

—  Ne  vous  montez  pas  trop  la  tête  à  propos  de  U 
reconnaissance  que  vous  devez  à  mon  père...  Je  voua 
erai  inviter  par  lui  un  de  ces  jours...  Ne  croyez  pas  au 
moins  que  ce  soit  par  vanité,  —  pour  recevoir  des 
compliments  sur  un  talent  au  sujet  duquel  je  ne  sais 
pas  moi-même  à  quoi  m'en  tenir...  Je  crois  que  vous 
comprenez  la  musique...  et  cela  m'ennuie  d'en  faire 
pour  les  gens  que  vous  rencontrerez  ici. 

Le  15  arriva,  Raoul  devait  à  une  heure  aller  prendre 
M.  Hédouin,  Marguerite  et  la  tante  Clémence.  M.  Hé- 
douin  lui  avait  offert  longtemps  à  l'avance  une  place 
dans  une  loge  qu'il  avait  ce  jour-là  au  Conservatoire. 
—  Il  devait  passer  une  partie  de  la  journée  avec  Mar- 
guerite, entendre  avec  elle  cette  langue  divine  qui 
monte  au  ciel  comme  un  parfum  de  l'âme.  Dix  heures 
sonnent,  —  les  habits  n'arrivent  pas;  dix  heures  et 
demie  sonnent,  —  pas  d'habit;  —  onze  heures...  onze 
heures  un  quart,  —  Raoul  —  regarde  son  vieil  habit, 
il  est  plus  affreusement  râpé  qu'il  n'avait  voulu  se  l'a- 
vouer à  lui-même  jusqu'au  moment  où  il  avait  conçu 
l'espoir  de  le  remplacer.  Il  est  impossible  qu'il  le 
mette...  au  grand  jour...  pour  accompagner  des  fem- 
mes... Il  faut  écrire  —  qu'une  occupation  imprévue... 
un  accident...  une  indisposition  le  priveront  d'avoir  le 
plaisir...  et  caetera.  Mais  on  frappe...  c'est  M.  Seeburg 
. —  tenant  sous  le  bras  un  foulard  qui  contient  l'habit. 
M.  Seeburg  —  pos°,  le  paquet  sur  une  chaise  —  et  s'es- 
suie le  front. 
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—  Il  fait  un  temps  magnifique...  et  j'ai  couru...  Ce 
maudit  Fregger  a  encore  été  en  retard  ;  —  décidément, 
je  renoncerai  à  le  faire  travailler.  Mais  enfin  voilà  l'habit 

—  Monsieur  Seeburg,  je  suis  réellement  fâché... 

—  Du  tout...  du  tout...  J'avais  promis  pour  dix 
heures,  j'aurais  dû  sonner  à  votre  porto  en  même 
temps  que  le  premier  coup  do  dix  heures  sonnait  à  la 
pendule...  (M.  Seeburg  regrn.de  sur  la  cheminée  e 
ajoute  :  )  à  la  pendule  que  vous  pourriez  avoir. 

—  Oh!  dit  Raoul  en  souriant,  j'entends  d'ici  l'hor- 
loge de  l'église. 

—  N'importe...  mettons  l'habit...  Je  n'appelle  pas 
cela  essayer,  car  si  Fregger  est  un  paresseux,  c'est  un 
gaillard  qui  sait  travailler  :  jamais  je  n'ai  relouché  un 
habit  sortant  de  ses  mains. 

M.  Seeburg  ouvre  le  foulard...  prend  l'habit,  —  pa- 
raît surpris...  le  porte  auprès  de  la  fenêtre,  et  fait  en- 
tendre sa  plus  terrible  imprécation  (que  nous  rempla- 
cerons par  celle-ci  que  nous  avons  vue  dans  un  vieux 
livre)  :  —  Que  mille  millions  de  diablotins  lui  cassent 
un  boisseau  de  noisettes  sur  la  nuque!  —  Elle  est 
moins  énergique,  mais  plus  présentable  que  celle  dont 
se  servit  le  tailleur.  —  Ah  !  l'animal  !  ajouta-t-il,  —  ah  ! 
le  bélître  !  —  ah  !  le  scélérat!  —  et  il  renferma  l'habit 
dans  le  foulard. 

—  Qu'avcz-vous  donc,  monsieur  Seeburg? 

—  J'ai  que  vous  ne  mettrez  point  cet  habit-là. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Farce  que  je  le  remporte...  Ah!  brigand  de 
Fregger... 
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—  Mais  qu'a  donc  cet  habit,  monsieur  Seeburg? 

—  Il  a,  —  il  a...  Il  ne  sera  pas  dit  qu'une  semblable 
rhose  se  fasse  dans  mes  ateliers...  Mais  c'est  ma 
faute...  Il  y  a  trois  ans  que  j'aurais  dû  le  mettre  à 
la  porte.  Allons,  allons,  c'est  un  habit  à  refaire...  voilà 
tout. 

—  Mais,  monsieur  Seeburg... 

—  Ce  sera  une  perte  pour  moi;  —  mais  je  jure  sur 
mon  àrae  que  je  lui  en  retiendrai  la  façon. 

—  Mais  enfin... 

—  Il  m'a  déjà  fait  des  mauvais  tours,  mais  pas  en- 
core un  de  la  force  de  celui-ci. 

—  Mais,  monsieur  Seeburg,  —  enfin,  —  quel  est  le 
grand  malheur?... 

—  Le  grand  malheur,  je  vais  vous  le  dire  :  vous  m'a- 
vez commandé  un  habit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Un  habit  noir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  que  m'ait  fait  ce  drôle 
de  Fregger? 

—  Quoi!  une  redingote? 

—  Non. 

—  Une  camisole  ? 

—  Vous  riez...  mais  moi  je  suis  furieux...  Il  ne  m'a 
pas  fait  une  camisole,  —  il  m'a  fait  un  habit...  et  sans 
aucun  doute  un  habit  très-bien  fait,  —  mais  un  habit 
qui  n'est  pas  noir... 

—  Diable  ! 

—  Un  habit...  je  ne  sais  pas  seulement  de  quelle 
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couleur...  Quand  j'ai  vu  qu'il  n'était  pas  noir,  j'ai  en 

envie  de  le  jeter  par  la  fenêtre... 

—  Mais  enfin,  monsieur  Seeburg,  voyons  cet  habit. 

—  Non,  non,  —  on  va  en  faire  un  autre...  vous  l'au- 
rez dans  quatre  jours. 

Ici,  M.  Seeburg  délia  le  foulard  et  regarda  l'habit. 

—  Non,  certes,  il  n'est  pas  noir...  brigand!  —  il  est 
vert,  d'un  très-beau  vert  même,  d'un  magnifique  vert- 
bronze,  mais  quand  on  demande  un  habit  noir,  — 
c'est  un  habit  noir  que  je  dois  fournir.  —  Adieu,  mon- 
sieur Desloges,  dans  quatre  jours  vous  aurez  votre  habit 
noir,  —  et  cette  fois  je  le  couperai  moi-même. 

—  Cependant,  monsieur  Seeburg... 

—  Je  sais  bien  que  c'est  la  couleur  à  la  mode...  mais 
vous  aviez  demandé  un  habit  noir. 

Et  M.  Seeburg  rattachait  les  nœuds  du  foulard. 

—  Je  sais  bien  que  le  vert  vaut  mille  fois  mieux  que 
le  noir...  mais  c'est  là  une  question  de  goût...  Chacun 
a  le  sien.  —  Si  j'avais  porté  hier  un  habit  noir  à  M.  le 
comte  Mandron,  qui  m'en  a  demandé  un  vert-bronze, 
il  l'aurait  jeté  dans  le  feu  et  il  aurait  eu  raison...  Eh 
bien  !...  c'est  la  même  chose  pour  vous  qui  m'en  avez 
demandé  un  noir.  —  C'est  cent  quarante  francs  que  je 
perds...  mais  c'est  ma  faute. 

—  Voyons  un  peu,  monsieur  Seeburg;  ce  vert  me 
parait  tres-sombre. 

—  Si  sombre  que  Fregger  s'y  est  trompé  et  qu'il  l'a 
pris  pour  du  noir...  et  que  bien  d'autres  s'y  trompe- 
raient également;  —  mais  enfin  ce  n'est  pas  du  noir 
—  et  vous  avez  demandé  du  noir.  —  Ainsi  donc  je  le 
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remporte,  et  dans  quatre  ou  cinq  jours...  six  jours  au 
plus...  l'habit  noir  paraîtra.  Regardez  bien  celui-ci,  — 
car  vous  croiriez  que  c'est  le  môme,  • —  tant  ce  vert- 
bronze  est  foncé. 

Et  M.  Seeburg  détacha  le  foulard.  — Voyez  comme 
c'est  cousu...  Ah!  pour  cela,  Fregger  n'a  pas  son  pa- 
reil.—  M.  le  comte  Mandron  ne  voudrait  pas  d'un  habit 
qui  n'aurait  pas  passé  par  ses  mains;  —  mais  tout  cela 
n'est  pas  une  raison  pour  faire  un  habit  vert  à  un 
client  qui  a  commandé  un  habit  noir. 

—  Laissez-moi  l'essayer,  monsieur  Seeburg. 

—  C'est  un  enfantillage,  monsieur  Desloges,  vous  ne 
îe  garderez  pas;  —  cependant...  je  ne  suis  pas  fâché... 
cela  vous  montrera  comment  ira  l'habit  noir  que  je 
vous  apporterai  dans  une  huitaine  de  jours. 

Raoul  endosse  l'habit  vert-bronze,  qui  va  —  comme 
tous  les  habits.  —  M.  Seeburg  s'extasie.  —  Comme 
cela  va!  —  comme  cela  est  coupé  !  —  comme  cela  est 
cousu!  — Tenez,  j'aurai  encore  la  faiblesse  de  ne  pas 
jeter  Fregger  à  la  porte  pour  cette  fois.  —  Je  doute  que 
l'habit  noir  que  vous  aurez  avant  la  fin  du  mois  —  aille 
comme  celui-là  ;  —  cependant  nous  ferons  en  sorte 
qu'il  aille  bien  ;  —  mais  Fregger  n'y  mettra  pas  la  main  ; 
~il  vous  ferait  un  habit  noisette. 

—  Monsieur  Seeburg,  j 'ai  bien  envie  de  garder  l'habit 

—  Je  sais  qu'il  vous  va  extrêmement  bien...  mais 
nous  réussirons  peut-être  aussi  bien  à  l'autre...  Vous 
n'êtes  pas  difficile  à  habiller,  —  vous  êtes  très-cambré. 

—  Monsieur  Seeburg,  je  garde  l'habit. 

—  Non,  non,  monsieur  Desloges,  cela  me  désobli- 
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gérait;  il  faut  que  je  puisse  dire  à  Fregger  :  —  Od  n'a 
pas  pris  l'habit.  —  Je  sais  que  cela  me  coûtera  cent 
quarante  francs,  —  mais  je  pourrai  lui  dire  une  fois  ce 
que  je  pense. 

—  Décidément,  je  garde  l'habit. 

RI.  Seeburg  se  fait  longemps  prier.  —  Mais  puisque 
M.  Desloges  le  veut  absolument... 

—  Et  le  pantalon?... 

—  Oh  !  le  pantalon  est  vert. . .  Nous  avions  dit  un  pan- 
talon de  la  môme  couleur...  oui,  il  est  vert.  —  Je  parie 
que  tout  le  monde  le  croira  noir. —  Mais,  malgré  cela, 
vous  avez  tort.  —  A  votre  place,  je  dirais  :  —  J'ai  de- 
mandé du  noir,  — je  veux  du  noir. 

M.  Seeburg  s'en  va  et  Raoul  s'habille.  —  M.  Seeburg 
remonte. 

—  A  propos,  monsieur  Desloges,  — j'oubliais.  On  ne 
sait  qui  vit  ni  qui  meurt;  —  certes,  j'ai  la  plus  grande 
confiance  en  vous,  je  vous  en  donne  une  preuve...  en 
vous  laisant  un  crédit  peut-être  de  deux  ans,  —  que 
dis-je,  de  trois  an>,  —  car  il  vous  faut  maintenant  un 
manteau,  —  une  redingote,  —  et  encore  un  pantalon, 
—  il  laut  donc  nous  mettre  en  règle.  — Vous  allez  me 
faire  un  petit  bon  de  la  somme  que  vous  me  devez... 
un  chiffon  de  papier...  Mais  enfin,  si  je  venais  à  mourir, 
il  faut  que  mes  enfants  trouvent  cela.  —  Je  ne  vous  le 
réclamerai  pas...  Nous  le  renouvellerons  à  l'échéance... 
Tenez,  j'ai  justement  du  papier  dans  ma  poche. 

Et  M.  Seeburg  tira  de  sa  poche  un  petit  carré  long, 
orné  d'une  vignette  ronde,  —  que  le  fisr  vend  cinq  ou 
sept  sous,  je  crois. 
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Raoul  savait  bien  à  peu  près  comment  se  faisaient 
les  cédules  chez  les  Romains,  — il  connaissait  l'intérêt 
de  l'argent  chez  les  Grecs,  mais  il  ignorait  entièrement 
ti  forme  et  les  conséquences  d'un  billet  ou  d'une  lettre 
de  change  chez  ses  contemporains  en  France. 

—  Que  faut-il  mettre  là-dessus,  monsieur  Seeburg? 
•lemanda-t-il. 

—  Ah  !  bon  jeune  homme!  j'oubliais  que  vous  n'en- 
tendiez rien  au  commerce;  —  surtout  ne  faites  jamais 
d'affaires...  Il  va  des  gens  qui  vous  tromperaient.  — 
Tenez,  tenez,  cela  vous  ennuie,  ce  grimoire  commer- 
cial; —  mettez  seulement...  Ah!  comptons  d'abord. — 
Voici  votre  mémoire  :  — habit,  —  cent  quarante  francs, 
c'est  trop  bon  marché,  —  mais  vous  le  savez,  ce  n'est 
pas  une  affaire  que  je  fais  avec  vous. 

—  Pantalon, —  cinquante  francs; — pourvu  que  je 
rentre  dans  mon  argent,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

—  Gilet,  quarante  francs.  —  Vraiment  !  n'ai-je  mis 
que  quarante  francs?...  —  Nous  laisserons  quarante 
francs.  —  Total,  deux  cent  trente  francs.  —  Nous  au- 
rons ensuite  le  manteau,  deux  cent  cinquante  francs. 
—  Ah  !  pour  la  couleur  du  manteau,  je  ne  vous  con- 
sulte pas,  — je  ne  vous  écouterais  même  pas  :  — je 
veux  que  vous  ayez  un  manteau  vert-bronze;  —  on  n'en 
peut  pas  porter  d'autre. — Il  ne  me  reste  presque  plus  de 
ce  drap-là,  —  mais  ce  qui  m'en  reste  sera  pour  vous,  — 
pour  votre  manteau  et  pour  votre  redingote  ;  —  on 
m'en  avait  demandé,  —  mais  les  amis  avant  tout.  — 
Nous  disons  donc,  le  manteau  deux  cent  cinquante,  — 
la  redingote,  —  doublée  en  soie,  col  en  velours,  etc., 
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—  cent  soixante  francs;  —  le  pantalon,  —  comme ce- 

i,  —  et  le  gilet...  allons,  le  gilet  au  même  prix. — 
Total  général,  sept  cent  trente  francs.  —  Il  faut  que  je 
Lie  trompe,  cela  doit  faire  davantage.  —  Non,  cela  ne 
fait  que  sept  cent  trente  francs.  —  Et  puis  nous  avons 
les  intérêts  de  mon  argent,  —  six  pour  cent,  —  taux  du 
commerce,  —  taux  légal;  à  vingt-cinq  francs  par  mois 
que  vous  me  payerez  par  vos  leçons,  il  nous  faut  trente 
mois  —  pour  que  je  sois  remboursé.  —  Cherchez  un  de 
mes  confrères  qui  fasse  des  crédits  à  trente  mois;  — 
mais  comme  je  vous  dis...  ce  n'est  pas  une  affaire.  — 
C'est  donc  quarante-cinq  francs  par  an.  — Trente  mois 
font,  deux  ans  et  demi,  c'est-à-dire  cent  douze  francs 
cinquante  centimes.  —  Mettez  donc  là,  en  travers  de 
ce  papier  :  —  Approuvé  pour  la  somme  de  huit  cent 
quarante-deux  francs  cinquante  centimes,  —  et  signez; 

—  j'écrirai  le  reste,  —  ou  plutôt  je  ne  l'écrirai  pas,  car 
ceci  restera  entre  nous.  Un  million  de  votre  signature 
ne  vaut  pas  cinq  francs  dans  le  commerce;  —  c'est 
presque  comme  un  de  mes  clients,  —  un  garçon  d'es* 
prit  que  je  suis  forcé  bien  à  regret  de  retenir  à  la  rue 
de  Clichy,  —  il  disait  en  montrant  un  de  ces  billets  :  — 
«  Cela  vaut  sept  sous  partout,  —  eh  bien,  je  n'ai  qu'à  y 
mettre  ma  signature,  cela  ne  vaudra  plus  rien  du  tout!» 

—  A  propos,  j'y  pense,  c'est  sept  sous  que  vous  me  de- 
vez pour  celui-ci. 

Raoul  tira  sept  sous  de  sa  bourse  et  les  donna  à 
M.  Seeburg,  qui  empocha  les  sept  sous,  lui  serra  la 
main  et  partit  celle  fois  pour  tout  de  bon. 

Raoul  avait  été  un  peu  effrayé  du  total  de  la  de! 
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du  temps  qu'il  lui  faudrait  pour  l'acquitter.  —  Mais  ce 
que  comprendront  peut-être  peu  de  mes  lecteurs,  — 
c'est  qu'il  fut  beaucoup  plus  contrarié  des  sept  sous  qu'il 
lui  avait  fallu  donner  au  tailleur  que  des  trois  cents 
.  francs  que  lui  volait  M.  Seeburg.  —  Il  avait  amassé 
j  et  conservé  péniblement  de  quoi  subvenir  aux  dé- 
'  penses  prévues  de  cette  journée  ;  —  il  lui  fallait  ache- 
'  ter  des  gants,  prendre  une  voiture  pour  se  rendre  chez 
M.  Hédouin.  —  Certes,  M.  Hédouin  voudrait  payer 
celle  qui  les  conduirait  à  la  rue  Bergère;  mais  lui, 
Raoul,  ne  pouvait  se  dispenser  de  payer  la  seconde; 
—  et  puis  il  voulait  porter  un  petit  bouquet  à  Margue- 
rite; —  il  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'en  offrir  un 
également  à  la  tante  Clémence.  —  Les  sept  sous  du 
papier  timbré  lui  faisaient  faute.  —  Il  prit  une  voiture 
à  l'heure,  et  alla  chez  un  bouquiniste  vendre  un  de 
ses  prix  de  collège  pour  rétablir  l'équilibre  de  ses  fi- 
nances. —  Après  quoi  il  arriva  un  peu  en  retard  chez 
M.  Hédouin.  Marguerite  avait  une  toilette  du  matin 
d'une  simplicité  extrême.  —  Tout  annonçait  qu'elle 
ne  voulait  pas  attirer  les  regards.  Raoul  donna  ses 
deux  bouquets  de  violettes.  —  La  tante  Clémence  dit  : 
«  Quelle  charmante  attention  !  des  fleurs,  des  violettes 
au  mois  de  janvier!  »  Marguerite  ne  dit  rien.  Pour  des- 
cendre de  voiture ,  Raoul  donna  la  main  à  Marguerite 
et  à  sa  tante.  —  La  présence  de  la  tante  lui  permettait 
d'avoir  pour  Marguerite  une  foule  de  petits  soins  qu'il 
partageait  entre  les  deux  femmes.  On  joua  une  des  plus 
belles  symphonies  de  Beethoven  :  —  la  symphonie  pas- 
torale, —  la  vraie  musique,  —  celle  qui  dit  les  vagues 
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rêveries  et  les  pensées  qui  ne  peuvent  être  exprimées 
par  les  langues  humaines;  cette  langue  magnifique  qui 
commence  où  s'arrête  la  langue  des  poètes.  —  Raoul 
était  ému  au  pins  haut  degré.  —  0  Beethoven  !  divin 
poëte,  pensait-il,  merci  de  dire  ainsi  à  Marguerite  tout 
l'enthousiasme  qui  remplit  mon  âme  !  —  Un  moment 
Marguerite  tourna  vers  Raoul  ses  yeux  humides  de 
larmes;  —  elle  serrait  son  bouquet  sur  ses  lèvres. 

Quand  le  concert  fut  terminé,  on  remonta  en  voiture  ; 
mais  M.  Hédouin,  en  passant  devant  la  rue  qu'habitait 
Raoul  Desloges,  lui  dit  :  — Monsieur  Raoul,  nous  allons 
vous  laisser  chez  vous.  —  Raoul  allait  insister  pour  les 
conduire  rue  Pigale,  mais  il  en  fut  empêché  par  un  re- 
gard de  la  tante  Clémence.  —  11  resta  seul  au  milieu 
de  la  rue,  devant  la  porte,  —  comme  étourdi,  —  re- 
gardant ce  fiacre  qui  emportait  Marguerite.  —  Un  mo- 
ment il  avait  rêvé  qu'il  faisait  partie  de  la  famille  :  — 
il  ne  pensait  plus  qu'il  allait  falloir  la  quitter.  Que  faire 
de  la  fin  de  cette  longue  journée?  —  Il  pensa  à  aller 
chez  la  tante  Clémence  —  pour  parler  d'elle,  —  pour 
être  avec  quelqu'un  qui  l'avait  quittée  plus  tard  que 
lui,  —  pour  appeler  Clémence  ma  tante,  comme  il  fai- 
sait quelquefois  ;  — mais  après  quelques  pas  —  il  songea 
que  sans  aucun  doute  elle  dînait  chez  M.  Hédouin  et 
rentrait  avec  lui.  —  Il  s'arrêta  et  fit  quelques  pas  pour 
revenir;  —  puis  il  se  demanda  encore  —  où  il  irait,  — 
ce  qu'il  ferait.  —  Le  monde  lui  paraissait  vide  et  désert. 
—  Si  la  tante  Clémence  est  absente?  —  C'est  égal,  il 
ira  chez  elle,  —  puis  il  en  reviendra  ;  —  puis  il  faut 
monter  la  rue  Pigale  pour  aller  chez  la  tante  Clémence, 
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—  et  la  redescendre  pour  revenir  chez  lui,  —  cVst-à-dire 
passer  deux  fois  devant  la  maison  de  M.  Bédouin,  — 
cette  maison  dont  tous  les  habitants  lui  faisaient  envie, 

—  depuis  le  portier  jusqu'aux  moineaux  qui  nichaient 
sous  les  toits.  Il  se  remit  en  route  et  trouva  madame  *■■'* 
qui  n'avait  pas  quitté  son  chapeau.  — Je  dîne  chez  mon 
frère,  dit-elle,  mais  j'ai  pensé  que  vous  viendriez  me 
voir  un  instant,  et  j'ai  pris  un  prétexte  pour  rentrerchez 
moi  avant  le  dîner.  —  Marguerite  aussi  a  été  d'avis  que 
vous  viendriez  me  voir,  car  elle  m'a  donné  un  petit 
vieux  bouquet  de  violettes  tout  fané,  qui  ne  peut 
guère  avoir  de  prix  que  pour  voire,  —  et  que  je  sup- 
pose vous  être  destiné  par  la  petite  rusée.  —  Je  ne  suis 
pas  dupe  des  prévenances  dont  on  entoure  la  vieille 
tante  Clémence. 

—  Oh  !  chère  tante,  vous  savez  combien,  dans  le  peu 
que  vous  allez  dans  le  monde,  vous  avez  à  décourager 
de  ces  prévenances  qui  ue  sont  pas  suspectes  et  qui 
s'adressent  bien  positivement  à  vous;  —  mais  moi, 
croyez-vous  que  je  ne  vous  aime  pas  bien  sincèrement? 

—  Certes,  cela  est  beaucoup  pour  moi  que  vous  soyez 
la  tante  de  Marguerite,  mais  c'est  un  des  charmes  que 
je  lui  trouve  d'être  votre  nièce  —  et  de  devoir  un  jour 
faire  de  moi  votre  neveu. 

—  Pauvre  garçon  !  —  son  cœur  est  si  plein  qu'il  dé- 
borde, surtout  quand  il  est  avec  des  gens  qui  ont 
l'inexprimable  bonheur  d'approcher  Y  objet  aimé.  —  Il 
dirait  des  douceurs,  j'en  suis  sûre,  à  l'heureuse  ser- 
vante qui  a  ce  matin  agrafé  l'heureuse  robe,  —  et  at- 
taché •es  heureux  souliers  qui  ont  l'honneur  de  ren- 

6. 
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fermer  les  petits  pieds  de  Marguerite.  —  Tenez,  —  par- 
lons sérieusement;  —  Marguerite  est  un  ange...  elle 
est  renfermée  dans  sa.  tendresse  avec  une  conscience 
que  je  n'ai  jamais  vue;  —  tout  le  reste  du  monde  est 
mort  pour  elle.  — Vous  avez  raison  de  baiser  ce  ] 
quet  :  —  c'est  un  talisman  qui  doit  porter  bonheur.  — 
L'amour  dans  l'âme  de  Marguerite  n'a  rien  de  profane; 

—  à  force  d'enthousiasme  et  de  pureté —  elle  en  fait 
une  religion  :  —  Marguerite  est  une  sainte.  Là-dessus 
je  m'en  vais,  —  nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer 
de  vos  affaires.  —  Ne  tardez  pas  à  revenir  me  voir.  Vous 
allez  avoir  la  joie  de  me  donner  le  bras  jusque  chez 
mon  frère. —  A  propos,  vous  êtes  superbe  aujourd'hui. 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  compliment  de  votre  habit 
neuf,  sans  cela  vous  en  seriez  pour  vos  frais.  —  Je  gage 
que  Marguerite  ne  s'en  est  pas  aperçue.  —  0  Raoul  !  — 
quelle  noble  et  charmante  chose  que  le  cœur  de  cette 
chère  enfant!  —  Raoul,  pensez  à  elle  —  et  aimez-la; 
le  ciel  a  mis  sur  votre  chemin  un  bonheur  digne  de 
ses  élus. 

Raoul  quitta  la  tante  Clémence  à  la  porte  de  M.  Hé- 
douin; —  cette  visite,  les  paroles  de  la  tante,  ce  pré- 
cieux bouquet  sur  lequel  Marguerite  avait  appuyé  ses 
lèvres  virginales  et  auquel  il  reprenait  ce  baiser  avec  la 
suave  haleine  de  sa  bien-aimée,  —  tout  rendait  le  plus 
heureux  deshommes  Raoul ,  qui,  une  demi-heure  au 
vant,  trouvait  la  vie  fermée  devant  lui,  et  croya 
plus  rien  jamais  h  y  frire.  —  C'est  incroyable  combien 
de  prodiges  on  invente  pour  amuser  l'imagination  dc> 
gens,  et  combien  ces  prodiges  sont  au-dessous  des  pro* 
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digcs  réels  dont  la  vie  est  remplie.  Quel  talisman,  quelle 
baguette  de  fée  a  jamais  produit  une  métamorphose  — 
semblable  à  celle  qu'opère  —  une  fleui  touchée  par  la 
femme  que  l'on  aime!  —  Un  mot  de  sa  bouche,  un  re- 
gard de  ses  yeux,  —  non-seulement  l'homme  tout  à 
l'heure  découragé,  abattu,  —  haineux,  —  devient  fier, 
triomphant,  bienveillant,  mais  encore  —  le  ciel  devient 
bleu,  — le  vent  dans  les  feuilles  exécute  une  musique 
ravissante,  —  les  fleurs  exhalent  des  parfums  enivrants. 
Raoul  avait  un  peu  d'argent  de  reste  de  la  vente  de 
ses  livres,  et  il  devait  en  recevoir  d'autre  le  lendemain. 
—  Il  rencontra  Calixte  Mandron  et  l'imita  à  dîner. 


IX 


—  À  propos,  dit  Raoul  à  Calixte  en  dînant,  —  per- 
mets-moi de  te  féliciter  :  —  tu  es  devenu  comte  depuis 
notre  dernière  rencontre? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  Calixte  en  rougissant 
un  peu. 

—  Ce  n'est  donc  pas  de  toi  que  me  parle  avec  tant 
de  vénération  le  tailleur  Seeburg? 

—  Ah!...  Seeburg...  oui,  certes;  mais  c'est  lui  qui 
m'a  fait  comte. — J'écris  mon  nom  de  Calixte  en  abrégé 
sur  mes  cartes  :  —  Cle  Mandron,  —  de  plus  je  fais 
estamper  mon  papier  à  lettres  comme  tout  le  monde , 
—  et  je  mets  au-dessus  de  mes  initiales  —  CM.  — 
une  couronne  de  comte,  —  tandis  que  j'aurais  pu  y 
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mettre  une  couronne  de  duc,  comme  tant  d'autres  qui 
n'en  ont  pas  plus  le  droit  que  moi.  —  Il  n'y  a  guère 
que  les  commis  en  nouveautés  qui  se  contentent  au- 
jourd'hui d'une  couronne  de  baron,  —  et  aussi  les  vé- 
ritables barons,  à  moins  que  ces  derniers  n'en  m^ 
pas  du  tout;  ce  qui  est  devenu  de  si  bon  goût  parmi  les 
gens  réellement  titrés,  — que  ne  pas  mettre  une  petite 
couronne  sur  ses  initiales  est  presque,  de  la  part  d'un 
bourgeois,  montrer  de  L'affectation  et  se  donner  les  airs 
d'un  duc.  Cet  imbécile  deSeeburg  s'est  amusé  à  m'ap- 
peîer  M.  le  comte,  —  et  à  m'entourer  de  tant  de 
respects,  de  tant  de  soins,  que  je  n'ai  pas  voulu  le  dés- 
abuser et  être  obligé  de  payer  en  autre  monnaie,  plus 
coûteuse  pour  moi.  ses  attentions  et  ses  prévenances. 
—  Je  vois  bien  ta  grimace,  mon  cher  Raoul,  —  mais 
tu  me  fais  un  peu  dans  la  vie  l'effet  d'un  homme  qui 
voudrait  nourrir  son  cheval  avec  des  sorbets  au  ma- 
rasquin; —  le  cheval  aime  mieux  l'avoine  et  le  foin. — 
Si  tu  vetix  abreuver  les  imbéciles,  les  sots  et  les  fripons 
avec  toutes  sortes  d'austères  vertus,  d'exquises  délica- 
tesses, —  tu  les  dégoûteras  et  ils  te  lanceront  des  rua- 
des. —  Les  trois  quarts  des  hommes  aiment  mieux  des 
sottises  et  des  puérilités,  —  je  les  sers  à  leur  goût,  — 
et  ils  sont  pour  moi  pleins  de  respect  et  de  reconnais- 
sance. —  Seeburg  est-il  ton  tailleur? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Eh  bien!  je  gage  qu'il  ne  laisse  pas  passer  un 
mois  sans  t'apporter  son  mémoire  après  qu'il  t'aura 
fait  pour  trois  ou  quatre  cents  francs  ^'habits;  —  mais 
moi,  —  voici  trois  ans  qu'il  m'habille,  qu'il  me  couvre 
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de  ses  plus  riches  étoffes,  —  comme  les  anciens  fai- 
saient à  leurs  idoles  ;  —  eh  bien,  —  il  ne  s'est  pas  per- 
mis de  faire  encore  la  moindre  allusion  au  payement. 

—  Mais  alors,  malheureux,  tu  lui  devras  des  sommes 
énormes. 

—  Je  le  payerai  alors  ;  —  c'est-à-dire  que  si  j'allais 
dire  au  père  Mandron  que  je  dois  cent  francs  à  mon 
tailleur,  il  prendrait  son  grand  air  de  comparse  de  tra- 
gédie, —  et  me  dirait  :  —  Mossieu,  je  ne  paye  plus  vos 
dettes;  —  mais  un  mémoire  de  trois  mille  francs,  — 
cela  lui  portera  un  coup,  —  il  sera  atterré,  —  et  il 
payera  :  —  le  père  Mandron  gagne  énormément  d'ar-. 
gent.  —  Et  d'où  connais-tu  Seeburg? 

—  Je  donne  des  leçons  à  ses  enfants. 

—  A  la  fille  aussi...  tu  n'es  pas  malheureux...  c'est 
une  jolie  fille,  —  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  une  tête  de 
fer,  elle  fait  trembler  le  père  Seeburg;  —  tu  n'es  pas 
malheureux. 

—  Je  n'ai  jamais  regardé  si  mademoiselle  Seeburg 
était  jolie.  —  Tu  sais  bien  que  mon  cœur  n'est  plus  à 
moi  ;  —  j'aime  une  autre  femme,  et  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  adorer  un  peu 
mademoiselle  Seeburg. 

—  Ah  !  Calixte,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour;  c'est  le  ciel  qui  m'a  fait  rencontrer  cet  ange 
sur  la  terre  ;  —  il  me  punirait  si  je  lui  étais  infidèle. 

—  Le  ciel  s'occupe  bien  de  cela  !  —  Ce  que  Dieu  n'a 
pas  voulu  que  l'homme  fit,  —  tu  peux  être  sûr  que 
l'homme  ne  le  fait  pas,  —  Dieu  n'a  pas  voulu  que 
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me  habitât  les  étoiles  et  s'allât  promener  dans  la 
lune,  —  et  l'homme  n'a  jamais  enfreint  cette  défense. 
—  Si  le  ciel  a  mis  sur  ton  chemin  mademoiselle... 
comment  dirai-je?...  mademoiselle  trois  étoiles,  — 
enfin  l'ange  en  question,  —  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
lui  qui  aurait  mis  sur  ton  chemin  également  le  joli 
démon  qui  s'appelle  mademoiselle  Seeburg?  —  Si  tu 
manges  une  pomme  à  un  arbre, —  crois-tu  que  le  ciel, 
qui  a  mis  cette  pomme-là  pour  toi,  —  exige  que  tu 
t'abstiennes  des  autres? —  Tiens,  mon  pauvre  Raoul, 
tu  ne  feras  jamais  rien  de  bon  dans  la  vie. 

Quelques  jours  après,  Raoul  reçut  une  lettre  de  la 
tante  Clémence.  —  Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 
«  Venez  me  voir  demain  matin.  » 

—  Ma  chère  tante,  dit-il  en  arrivant, — j'ai  peur,  que 
se  passe-t-il?  Il  n'est  pas  naturel  qu'une  lettre  de  vous 
m'ait  causé  une  si  fâcheuse  impression. 

—  Rien  de  mal  pour  l'avenir  de  voire  amour,  mon 
beau  neveu.  —  Le  paradis  auquel  vous  arriverez  est 
sauf,  mais  le  purgatoire  dans  lequel  vous  vivez  sera  un 
peu  plus  triste  pendant  quelque  temps. 

—  Au  nom  du  ciel  !  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Mon  frère  part  dans  une  semaine  pour  la  Norman- 
die. —  Nous  avons  là  un  oncle,  —  et  voici  l'histoire  de 
cet  oncle.  Du  temps  de  notre  grand'mère  et  même  de 
notre  mère,  on  mariait  les  filles  très-jeunes.  —  Ma 
grand'mère  s'est  mariée  à  quatorze  ans; — elle  a  marié 
sa  fille  à  quinze  ans.  —  Celle-ci  avait  trente  et  un  ans, 
—  et  mon  frère,  qui  est  l'aîné  de  nous,  en  avait  quinze, 
lorsque  ma  grand'mère,  devenue  veuve,  s'est  remariée 
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et  a  eu  un  enfant.  —  Cet  enfant,  qui  est  notre  onc^.  •;, 
quinze  ou  seize  ans  de  moins  que  mon  frère,  — =  et 
huit  ans  de  moins  que  moi.  — Il  paraît  qu'il  fait  Ïà-b8?f 
des  folies,  —  qa'il  grève  ses  propriétés,  et  va  épouser 
a  servante.  —  Il  s'agit  de  le  morigéner,  —  et  sod  ne- 
veu va  aller  lui  laver  la  tête.  —C'est  le  seul  homme  un 
monde  que  notre  oncle  redoute  un  peu.  * —  Mon  frère 
devait  partir  seul,  —  mais  hier  tout  à  coup  il  a  changé 
d'idée. —  Je  le  soupçonne  d'avoir  saisi  au  passage  cer- 
tains regards  que  vous  jetez  parfois  du  côté  de  sa  fdle. 
Il  aura  sans  doute  rapproché  ces  regards  —  de  la  foie 
naïve  de  Marguerite  quand  vous  venez  à  la  maison,  — 
et  de  sa  douce  mélancolie  quand  elle  vous  attend  pen- 
dant une  longue  semaine.  —  Toujours  est-il  qu'il  m'a 
dit  :  —  Clémence,  —  j'emmènerai  mes  filles.  —  Eh 
quoi  !  me  suis-je  écriée,  à  peine  à  la  fin  de  l'hiver  !  — 
Que  vont  devenir  ces  pauvres  enfants  à  la  campagne  ? 
—  Elles  seront  très-heureuses,  m'a-t-il  dit  ;  Margue- 
rite, l'autre  jour,  avait  des  larmes  d'attendrissement 
dans  les  yeus  en  lisant  un  passage  de  je  ne  sais  quel 
poète  sur  le  printemps,  passage  où  on  disait  :  «  Pour 
les  habitants  des  villes  le  printemps  est  comme  le 
bruit  de  la  musique  et  de  la  fête  pour  le  pauvre  cui 
est  à  la  porte  de  l'hôtel.  »  —  D'ailleurs,  elles  ne  profi- 
tent guère  de  Paris,  depuis  que  Marguerite  s'est  éprise 
de  la  retraite  et  de  la  solitude.  Dès  les  premiers  jours 
de  mai,  je  les  mènerai  à  la  mer,  qu'elles  n'ont  jamais 
vue,  —  et  je  ferai  prendre  des  bains  à  Alice,  dont  la 
santé  est  délicate  ;  —  de  plus,  a-t-il  ajouté  en  souriant, 
—  tu  ne  nous  refuseras  pas  de  venir  avec  nous.  —  C'en 
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pauvres  enfants  —  emporteront  Paris  avec  elles, —  c'est- 
à-dire  tout  ce  qu'elles  en  aiment,  excepté  Félix,  qui  ne 
vient  plus  nous  voir  que  par  grâce  et  pour  ainsi  dire  en 
visite. 

—  Qui  !  moi  !  dis-je. 

—  Toi,  certes;  je  te  paye  le  voyage,  —  et  pendant 
quatre  ou  cinq  mois  je  compte  t'héberger,  —  ce  qui 
tournera  au  profit  de  ton  fils,  —  de  ton  héros  africain, 
dont  le  nom  n'encombre  pas  les  bulletins  de  l'armée 
française.  —  Tu  feras  des  économies  pour  sa  prodiga- 
lité. —  Eh  bien ,  Raoul,  —  le  dirai-je,  —  vieille  femme 
fol' N  et  méprisable  que  je  suis,  j'ai  encore  résisté,  — 
un  peu  pour  vous,  et  beaucoup  pour  ma  chère  Margue- 
rite. —  Mais  mon  frère  a  été  inflexible  dans  le  plaisir 
qu'il  veut  nous  procurer.  C'est  un  homme  qui  ne  s'a- 
vise pas  souvent  d'avoir  une  volonté;  —  mais  son  in- 
différence sur  les  choses  ordinaires  n'est  qu'une  éco- 
nomie de  force  et  de  despotisme,  —  surtout  quand  il 
croit  avoir  préparé  à  ceux  qu'il  aime  un  bonheur  ou 
un  plaisir.  S'il  se  figurait  que  notre  bonheur  doit  con- 
sister à  recevoir  chaque  matin  cent  coups  de  bâton 
sous  la  plante  des  pieds,  —  il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
les  éviter. —  Nous  partirons  donc  dans  une  semaine. — 
Et  vous,  dont  la  moue  et  le  visage  renfrogné  respirent 
l'ingratitude  et  la  bienveillance,  — j'ai  pensé  à  vous 
encore  en  acceptant.  —  Vous  aurez  par  moi,  —  par 
mes  lettres,  —  des  nouvelles  de  Marguerite. 

—  Vous  auriez  aussi  bien  pu  m'en  donner  en  rece- 
vant ses  lettres  ici. 

—  Oui,  mais  aurait-elle  des  vôtres?  Je  veux  bien  lui 
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paner  de  vous,  mais  je  ne  veux  pas  lui  écrire,  —  je  ne 
veux  pas  fâcher  mon  frère  contre  moi.  —  Si  je  venais 
à  mourir,  —  il  faut  qu'il  accepte  le  legs  que  je  lui  fe- 
rai de  mon  fils.  Ensuite,  mon  L'ère  a  parlé  de  vous,— 
1  vous  a  trouvé  un  air  singulier,  le  jour  du  Conserva* 
toire...  Il  voulait  me  faire  parler,  mais  j'étais  sur  la 
défensive, 

—  N'était-ce  pas,  au  contraire,  le  moment  de  lui 
dire  que  je  travaille  pour  me  faire  une  position,  et  en- 
suite lui  demander  la  main  de  sa  fille?  —  11  n'y  a  ma 
là  que  d'honnête  et  d'honorable. 

—  Mon  frère  m'aurait  répondu  que  notre  projet  n'a 
pas  le  sens  commun,  —  et,  à  vrai  dire,  il  ne  l'a  guère 
que  pour  Marguerite,  pour  vous  et  pour  moi,  —  qui 
ferons  trois  fous  et  deux  martyrs,  si  vous  faiblissez  sur 
la  route,  et  si  vous  n'avez  pas  la  force  d'arriver  au  but. 
Tout  serait  perdu  si  une  fois  il  disait  non. 

—  Eh  quoi  !  je  vais  être  la  moitié  d'une  année  sans 
Tûir  Marguerite  ! 

—  Il  faudra  que  vous  soyez  bien  maladroit  si  vous 
ne  vous  faites  pas  forcer  par  Félix  â  venir  nous  joindre 
aux  vacances,  à  Dieppe  ou  au  Havre,  où  nous  serons 
alors. 

—  Ah  !  chère  tante,  quelle  charmante  pensée  ! 

—  Voyons,  causons  raisonnablement;  il  ne  s'agit 
pas  de  regarder  son  but,  —  il  faut  y  arriver.  —  Où  en 
etes-vous?  que  faites-vous?  qu'avez-vous  fait? 

—  Je  travaille;  —  mes  pas  sont  lents,  —  mais  j'ai» 
riverai;  —  je  ne  veux  rien  vous  dire  ev.cpie,  tuais  je 
marche. 
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—  C'est  bien; — vous  m'apporterez  dimanche  mi- 
tin  un  peîit  bouquet  de  violettes  pour  Marguerite.  — 
Nous  parlons  lundi  matin;  —  sans  doute  mon  frère 
vous  annoncera  notre  départ  dimanche  soir.  —  Félix 
y  sera. 

Une  partie  de  la  matinée  se  passa  chez  la  tante  Clé- 
mence, —  et,  en  la  quittant ,  Raoul  s'aperçut  qu'il 
était  en  relard  pour  la  leçon  des  enfants  du  tailleur. — 
Il  arriva  couvert  de  sueur  chez  M.  Seeburg,  qui  prit 
un  air  réservé  et  à  demi  mécontent.  —  Raoul  fut  pro- 
fondément blessé  de  la  façon  dont  il  reçut  son  excuse, 
—  mais  il  pensa  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  fâ- 
cher; —  il  aurait  fallu  payer  sa  dette  à  M.  Seeburg. 
Tout  en  donnant  sa  leçon  au  petit  Alfred,  il  fouilla  à  sa 
poche  pour  prendre  son  mouchoir  et  s'essuyer  le 
front  ;  —  il  avait  perdu  son  mouchoir  ou  il  avait  oublié 
d'en  prendre  un. 

Esther,  qui  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvements,  lui 
dit  :  —  Vous  avez  perdu  votre  mouchoir,  monsieur 
Desloges,  —  voulez-vous  que  je  vous  eu  prête  un?  — 
Et  sans  attendre  sa  réponse,  elle  alla  chercher  un  petit 
foulard  blanc  qu'elle  lui  donna.  —  Raoul  la  remercia 
et  continua  la  leçon.  —  Quand  ce  fut  son  tour, — Raoul 
s'aperçut  qu'il  avait  également  oublié  le  livre  dans  le- 
quel il  avait  coutume  de  faire  des  dictées  à  Esther.  — 
11  prit  au  hasard  un  volume  qui  était  sur  la  table,  et 
dicta  de  mémoire  une  cinquantaine  de  vers  qu'il  avait 
faits  dans  un  moment  de  tristesse  et  de  découragement* 

—  De  qui  sont  ces  vers?  monsieur  Desloges,  de- 
manda Esther.., 
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—  îls  sont...  mademoiselle...  ils  sont  d'un  poëte  in- 
connu... 

Ësther  prit  le  livre  que  Raoul  avait  replacé  sur  la 
table,  et  dit  :  —  Mais,  monsieur  Desloges,  ce  livre  est 
un  livre  à  Alfred,  —  et  c'est  un  livre  latin. 

—  Je  vous  ai  récité  de  mémoire,  mademoiselle,  ces 
vers  que  j'ai  lus  plusieurs  fois,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Vous  aviez  cependant  une  bonne  raison  pour  cela, 
—  monsieur  Desloges,  —  c'est  que  ces  vers  sont  char- 
mants. 

Raoul  rougit.  —  Esther  continua  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  sache  que  ces 
vers  sont  de  vous? 

—  Mademoiselle... 

—  Est-ce  pour  cette  demoiselle  avec  qui  vous  étiez 
au  Conservatoire...  que  vous  les  avez  faits?...  Elle  est 
jolie,  du  reste,  et  bien  capable  d'inspirer  de  beaux 
vers.  Pardon...  n'en  parlons  plus.  —  A  propos,  c'est 
dimanche  ma  fête,  mon  père  va  aujourd'hui  ou  demain 
vous  engager  à  venir  passer  la  soirée  avec  nous... 

—  Dimanche...  mademoiselle...  c'est  absolument 
impossible... 

—  Est-ce  impossible?...  ou  est-ce  que  vous  ne  voulez 
pas  venir  passer  la  soirée  chez  votre  tailleur? 

—  C'est  que  c'est  impossible,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux...  Eh  bien,  si  mon  père  vous  invite 
pour  dimanche,  acceptez  sans  faire  d'observation. 

—  Pourquoi  accepter,  si  je  ne  puis  pas  venir? 
Esther  frappa  le  parquet  de  son  joli  petit  pied. 

—  Parce  que...  parce  que,  si  vous  dites  à  mon  père 
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çuc  vous  ne  pouvez  pas  venir  dimanche,  on  trotiveraU 

singulier  que  je  fisse  remettre  la  soirée  à  lundi.,. 

—  Mademoiselle,  je  serais  désolé  de  rien  dérange;- 
à  vos  plaisirs. 

—  Est-ce  donc  que  vous  ne  voulez  pas  venir? 

—  Je  vous  ai  répondu  à  ce  sujet,  mademoiselle,  ci 
;e  ne  mens  jamais. 

—  Je  le  crois...  Alors  eon tentez-vous  d'accepter  pour 
dimanche.  Raoul  corrigea  la  dictée  de  mademoisel'e 
Seeburg  et  partit.  —  Ce  n'est  que  ie  lendemain  qi_e 
M.  Seeburg  lui  dit  :  —  C'est  dimanche  la  'été  de  ma 
fille...  voue  viendrez  passer  la  soirée  avec  nous,  n'est- 
ce  pas? 

Raoul  accepta. 

—  J'espère  que  M,  le  comte  Mandron  nous  fera 
l'honneur  de  venir  un  instant.  — <  Vous  verrez  le  der- 
nier habit  que  je  lui  ai  fait.  —  A  propos,  vous  aurez 
demain  votre  manteau. 

Le  dimanche  matin,  —  comme  Raoul  allait  che*  '<: 
tante  Clémence,  son  portier  lui  donna  une  lettre  d'une 
écriture  inconnue,  —  qu'il  décacheta  tout  en  mar- 
chant ;  —  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Monsieur,  par  suite  d'une  légère  indisposition,  la 
soirée  à  laquelle  vous  avez  bien  voulu  promettre  de  venir 
chez  M.  Seeburg,  —  aujourd'hui  dimanche,  est  remise 
à  demain  lundi.  — M.  Seeburg  espère  que  ce  petit 
incident  ne  le  privera  pas  de  l'honneur  de  vous  voir.  » 

Raoul  chiffonna  la  lettre,  la  déchira  en  morceaux,  — 
et  alla  chercher  deux  bouquets  de  violettes- 
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—  C'est  donc  demain  que  vous  partez?  diMl  à  la 
tante  Clémence;  — je  vais  voir  Marguerite  ce  soir  pour 
la  dernière  fois  d'ici  à  longtemps.  —  Vous  et  Margue- 
rite, —  vous  allez  emporter  mes  pauvres  violettes,  — 
vous  penserez  à  moi,  n'est-ce  pas?  —  vous  m'écrirez 
souvent? 

Il  donna  un  des  bouquets  à  la  tante,  et  garda  quelque 
teints  l'autre,  qu'il  pressa  sur  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  dit  la  tante,  il  ne  faut  pas  que  je  con- 
fonde les  bouquets...  mais  je  vous  jure  que  je  donnerai 
à  Marguerite  celui  qui  lui  est  destiné, —  sans  mention- 
ner aucune  circonstance  accessoire,  —  et  ce  sera  tant 
pis  pour  vous  si  elle  ne  demande  à  vos  violettes  que 
leur  parfum.  —  Je  ne  l'empêcherai  cependant  pas  de 
supposer  ou  de  deviner  ce  qu'elle  voudra.  —  Ace  soir; 
—  surtout  soyez  sage.  —  Si  mon  frère  confirme  les 
soupçons  qu'il  a  peut-être,  s'il  se  prononce  contre  nos 
projets,  tout  est  perdu.  Adieu. 

—  Le  soir,  en  effet,  on  joua  au  loto  comme  de  cou- 
tume. —  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  M.  Hédouin  dit 
à  Raoul  :  —  Monsieur  Desloges,  nous  vous  faisons  nos 
adieux...  pour  quelque  temps.  —  Nous  partons  demain 
matin,  —  nous  allons  passer  quelques  mois  en  Nor- 
mandie... La  santé  d'Alice,  à  laquelle  on  ordonne  les 
bains  de  mer,  —  nous  y  retiendra  probablement  pen- 
dant toute  la  belle  saison, —  nous  n'aurons  sans  doute 
pas  le  plaisir  de  vous  revoir  avant  l'hiver  prochain.  — 
C'est  singulier  que  Félix  n'arrive  pas,  —  je  lui  ai  ce- 
pendant écrit  que  c'était  la  dernière  soirée  que  nous 
passerions  ensemble  d'ici  à  quelque  temps. 
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A  ce  moment  Félix  sonna,  —  on  cessa  de  jouer  et 
on  parla  du  voyage.  Marguerite  était  triste.  —  Raoul 
dit  à  Félix  :  —  J'espère  que  tu  viendras  quelquefois  me 
voir,  tes  jours  de  sortie, 

—  A  quelle  heure  part-on  demain  matin?  demanda 
Félix. 

—  A  huit  heures. 

—  Nous  ne  serons  jamais  prêtes,  dit  la  tante;  — 
pour  moi,  j'ai  fait  aujourd'hui  tous  mes  préparatifs  ; 
mais  ce  que  je  crains,  c'est  de  ne  pas  me  réveiller. 

Raoul  offrit  d'aller  réveiller  la  tante,  qui  accepta. 
— Alors,  dit  Félix,  tu  viendras  avec  l'orphelin  mettre 
toute  la  famille  en  diligence. 

—  Volontiers,  dit  Raoul. 

La  tante  se  leva  et  dit  : — Il  faut  nous  coucher  de  bonne 
heure  ;  —  je  m'en  vais.  —  Marguerite  et  Raoul  échangè- 
rent un  regard,  —  et  Raoul  offrit  son  bras  à  la  tante, 
qui  lui  dit  au  moment  de  le  quitter,  avec  un  ton  plein 
de  malice  :  —  A  propos...  j'allais  oublier  quelque  chose 
qu'on  m'a  remis  pour  vous.  —  Elle  donna  au  jeune 
Desloges  un  papier  plié,  — et  rentra  chez  elle. —  Raoul 
se  précipita  sous  le  premier  réverbère,  —  et  reconnut 
avec  un  inexprimable  ravissement  une  petite  boucle 
des  beaux  cheveux  de  Marguerite.  Il  passa  la  nuit  à  faire 
des  vers  qui  commençaient  ainsi  : 

Signe  orgueilleux  de  grandeur  souveraine, 
Rouge  turban  plissé  sur  le  front  des  sultans, 
Non,  tu  n'as  pas  l'éclat  de  ces  tresses  d'ébènc... 


et  ainsi  de  suite  pendant  cent  cinquante  vers,  - 
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lendemain  matin,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  tante 
Clémence,  qu'il  trouva  tout  habillée  et  prête  à  partir. 
Marguerite  se  trouva  également  préparée,  mais  elle 
s'occupait  d'Alice.  M.  Hédouin  et  Félix  mangeaient  à 
la  hâte  un  pâté,  —  dont  on  offrit  un  morceau  à  la  tante 
Clémence  et  à  Raoul,  —  Raoul,  qui  allait  refuser,  — • 
accepta  sur  un  signe  impérieux  de  la  tante.  Marguerite 
et  Alice  emportaient  quelques  gâteaux.  Comme  Îe3 
quatre  voyageurs  et  leurs  bagages  remplissaient  via 
fiacre  plus  que  suffisamment,  —  Félix  et  Raoul  par- 
tirent à  pied  en  avance. —  On  avait  oublié  mille  choses. 
Quand  le  fiacre  arriva,  les  chevaux  étaient  à  la  voiture, 

—  et  on  avait  déjà  appelé  deux  fois  :  —  M.  Hédouin, 
quatre  places  d'intérieur.  Raoul  jeta  un  regard  inquiet 
dans  la  voiture  :  deux  hommes  complétaient  l'intérieur. 
M.  Hédouin  se  mit  au  milieu  de  ses  deux  filles  —  et  la 
tante  Clémence  en  face  de  Marguerite,  quoiqu'on  lui 
fit  observer  qu'elle  marcherait  en  arrière  et  serait  fort 
mal  à  son  aise.  —  Raoul  lui  sut  meilleur  gré  de  ce 
qu'elle  s'obstina  à  former  ainsi  autour  de  Marguerite 
un  cordon  sanitaire  de  parents — que  de  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  lui  jusqu'alors.  —  Un  des  voyageurs 
n'était  remarquable  que  par  un  monstrueux  nez  violet; 

—  l'autre  était  un  jeune  homme  d'assez  bonne  tour- 
nure. Raoul  envia  les  deux  voyageurs  jusqu'à  se  dire  à 
lui-même  :  —  Je  voudrais  être  cet  homme  au  nez  violet. 
Marguerite  laissa  sa  main  sur  la  portière  du  côté  de 
Raoul,  auquel  la  tante  Clémence  eut  la  bonté  de  parler 
de  diverses  choses  pour  lui  donner  une  raison  de  rester 
là  et  de  toucher  du  bout  de  son  petit  doigt  l'extrémité 
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du  petit  doigt  de  Marguerite. — Quand  la  voiture  partit, 
Marguerite  laissa  tomber  en  dehors  son  gant  qu'elle 
avait  ôté.  —  Raoul  le  ramassa  si  rapidement  que  per- 
sonne ne  s'en  aperçut.  Il  resta  là,  —  immobile,  —  ina- 
nimé. —  Félix  le  tira  de  cette  torpeur  —  en  disant  : 

—  Je  sais  bon  gré  à  mon  père  de  ne  pas  m'avoir  re- 
commandé d'aller  à  la  pension  aujourd'hui,  —  j'aurais 
eu  la  douleur  de  lui  désobéir.  —  La  désobéissance  des 
enfants  ne  vient  que  de  l'habitude  qu'ont  les  pères  de 
donner  des  ordres  ennuyeux.  11  semble  qu'ils  se  rap- 
pellent tout  ce  qu'ils  ont  souffert  à  notre  âge,  —  pour 
s'en  venger  lâchement  sur  la  génération  suivante. —  Je 
vais  aller  jouer  au  billard...  viens-tu  avec  moi?  —  j'ai 
rendez-vous  avec  deux  de  mes  amis. 

L'élève  de  rhétorique  commence  à  ne  plus  avoir  de 
camarades. 

Raoul  prétexta  ses  leçons  à  donner.  Il  engagea  Félix 
à  venir  déjeuner  avec  lui  le  dimanche  suivant,  et  ils  se 
séparèrent. 

11  resta  seul  dans  sa  chambre  pendant  quelques 
heures,  puis  il  alla  donner  ses  leçons.—  Il  était  singu- 
lièrement abattu.  —  Mademoiselle  Seeburg  le  remar- 
qua et  lui  demanda  s'il  était  malade. 

—  Non,  lui  dit-il.  J'ai  conduit  ce  matin  des  amis  à 
la  diligence,  et  je  ne  sais  rien  d'aussi  triste  qu'un 
départ. 

Comme  il  allait  faire  sa  dictée,  —  mademoiselle 
Seeburg  le  supplia  de  lui  dicter  encore  quelques  vers. 
•—Il  ne  vint  à  l'esprit  de  Raoul  que  ceux  qu'il  avait  faite 
dans  la  nuit  précédente  : 
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Signe  orgueilleux  de  grandeir  souveraine, 
fiouge  turban  plissé  sur  le  front  des  sultans, 
Non,  :u  n'as  pas  l'éclat  de  ces  tresses  d'ébène,  etc. 

Elle  parut  surprise  et  émue  en  écrivant  ces  vers, 
il  rapportait  b  mademoiselle  Seeburg  son  petit  fou- 
lard blanc  au'il  avait,  fait  blanchir  soigneusement. 

—  Ne  voulez-vous  pas  le  garder?  demanda  Esther. 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Je  l'ai  ourlé  pour  vous...  J'attendais,  pour  vous 
le  donner,  une  occasion  que  le  hasard  a  amenée  l'autre 
jour...  La  preuve...  c'est  qu'il  est  marqué  à  votre  nom... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  en  rougissant  beau- 
coup. —  Raoul  rougit  aussi,  lorsque,  regardant  au  coin 
du  foulard,  —  il  vit  ses  initiales  marquées  en  cheveux, 
qui  lui  parurent  être  de  la  nuance  de  ceux  de  made- 
moiselle Seeburg.  —  C'était  la  dernière  leçon  qu'il  eût 
à  donner  ce  jour-là.  —  Il  rentra  chez  lui. 

—  C'est  singulier,  se  disait-il,  —  celte  bonne  fdle, 
reconnaissante  de  mes  soins,  —  me  donne  un  petit  ou- 
vrage, —  dans  lequel  elle  a  mêlé  quelques-uns  de  ses 
cheveux,  —  et  j'ai  à  peine  songé  à  la  remercier,  — 
tandis  que  cette  boucle  des  cheveux  de  Marguerite  est 
un  trésor  dont  je  ne  me  séparerais  pas  au  prix  de  ma 
vie.  —  Et  j'ai  encore  —  ce  gant  —  et  ce  bouquet  d  e 
violettes...  qu'elle  m'a  fait  rendre  par  sa  tante. 

Il  contempla  et  serra  ses  trésors  avec  la  sollicitude 
d'un  avare. 
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M.  Seeburg  avait  fait  comme  M.  Mandron,  et  comme 
font  beaucoup  d'autres  :  — il  avait  voulu  élever  ses  en- 
fants au-dessus  de  sa  posilicn  et  de  lui-même.  —  Manie 
de  cette  époque,  —  qui  fait  du  pays  entier  une  péph 
nière  d'avocats,  de  médecins  et  de  poètes  :  —  avocats 
sans  causes,  —  médecins  sans  malades,  —  poètes  sans 
auditoire. —  En  effet,  il  y  a  aujourd'hui  plus  d'avocats 
que  de  procès,  —  plus  de  médecins  que  de  maladies; 
—  ceux  d'entre  les  Français  qui  veulent  bien  encore 
faire  du  papier —  n'en  pourraient  faire  assez  pour  im- 
primer les  œuvres  de  tous  les  poètes  inédits.  —  La  so- 
ciété ne  se  compose  plus  de  spectateurs  nombreux  — 
jugeant  quelques  acteurs,  —  elle  est  toute  composée 
d'acteurs,  — et  un  auditoire  n'est  formé  que  de  gens 
qui  attendent  leur  tour  pour  parler. 

L'envie  a  imaginé  le  beau  nom  d'égalité,  au  moyen 
duquel  elle  se  pavane  avec  impudence.  —  Sous  prétexte 
d'égalité,  —  on  se  hisse  jusqu'aux  marches  supérieures 
en  marchant  sur  la  tête  des  égaux;  —  le  bourgeois 
c-xige  l'égalité  avec  le  grand  seigneur,  —  mais  repousse 
■  nergiquement  la  prétention  de  l'ouvrier,  qui  veut  être 
ton  égal  à  lui.  — Alfred  Seeburg  doit  être  notaire.  — 
lMher  doit  faire  un  beau  mariage.  —  Esther  a  acquis 
toute  sorte  de  talents,  —  qui  lui  rendent  impossible 
d'épouser  un  ouvrier  ou  un  marchand  comme  son  père; 
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elle  a  été  quelques  années  en  pension,  —  puis  elle  est 
revenue  à  la  maison,  —  où  elle  n'a  trouvé  personne 
pour  la  diriger,  et  où  elle  est  la  maîtresse  absolue.  — 
Le  pèreSeeburg,  qui  sait  à  peine  lire,  est  incapable  de 
surveiller  les  lectures  de  sa  fille,  —  et  sa  fille  lit  des 
romans;  —  elie  a  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  — ce  livre  écrit 
en  caractères  de  feu,  et  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  à 
tant  d'autres.  —  On  a  dit  :  «  Le  Français  a  créé  le  vau- 
deville. »  Le  vaudeville  a  créé  à  son  tour  le  Français, 
c'est-à-dire  que  ie  théâtre  et  les  romans  ont  d'abord, 
il  est  vrai,  été  la  peinture  des  mœurs  et  de  la  société, 
mais  ensuite  les  mœurs  et  la  société  ont  été  le  reflet 
des  romans  et  de  la  comédie.  Bien  des  jeunes  cœurs 
ont  trouvé  dans  le  livre  de  Rousseau  des  formules  pour 
exprimer  le  feu  inconnu  qui  les  dévorait.  —  Esther 
trouve  que  Raoul  est  vis-à-vis  d'elle  dans  la  position  de 
Sôinl-Preux  vis-à-vis  de  Julie,  —  et  elle  aime  Raoul. 
Son  amour,  pour  être  une  imitation,  n'en  est  pas  moins 
réel  :  elle  n'a  emprunté  que  la  forme;  elle  a  trouvé  le 
fond  dans  une  tête  naturellement  exaltée,  dans  une 
éducation  qui  ne  lui  fait  voir  dans  sa  famille,  dans  les 
amis  de  son  père  et  dans  les  gens  qui  l'entourent,  que 
des  êtres  inférieurs  à  elle,  qui  ne  peuvent  la  compren- 
dre, —  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue  qu'elle,  — 
et  qui  consacrent  leur  vie  à  des  intérêts  pour  lesquels 
elle  éprouve  un  magnifique  dédain  — Raoul,  d'ailleurs, 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  excita  de  semblables  senti- 
ments :  il  est  beau,  jeune,  mélancolique,  iî  fait  des 
vers;  —  les  personnages  du  roman  sont  tout  trouvés, 
—  la  situation  est  identique.  —  Esther  attend  la  fameuse 
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lettre  de  Raoul,  qui  ne  veut  plus  lui  donner  de  leçon?, 
—  qui  veut  la  fuir  comme  Saint-Preux  voulait  fuir 
Julie;  — mais  Raoul  continue  à  être  d'une  ponctuelle 
exactitude.  —  Esther  est  à  la  fois  heureuse  de  le  voir 
chaque  jour,  —  mais  elle  s'impatiente  néanmoins  que 
le  roman  reste  toujours  au  premier  chapitre;  sa  tête 
s'exalte  de  la  solitude  où  elle  vit  au  milieu  d'une  fa- 
mille composée  d'ouvriers  et  de  marchands. 

Elle  essaya  de  passer  quelques  feuillets  pour  arriver 
plus  vite  au  second  chapitre.  —  Ces  vers  que  Raoul 
lui  a  dictés,  et  qui  par  hasard—  se  trouvent  s'appli- 
quer assez  bien  à  ses  cheveux,  dont  elle  s'est  servie 
pour  marquer  le  petit  foulard  blanc,  — lui  semblent  un 
aveu  formel  :  —  elle  a  les  cheveux  châtain  foncé,  —  et 
l'expression  de  cheveux  d'ébène  qui  s'applique  mieux 
aux  cheveux  de  Marguerite,  qui  sont  beaucoup  plus 
bruns,  lui  paraît  un  peu  forcée  ;  —  mais  elle  est  pleine 
d'indulgence  pour  les  exigences  de  la  rime,  —  et,  à 
moins  d'être  blonde  et  presque  albinos,  elle  pense 
qu'elle  peut  sans  scrupule  permettre  qu'on  appelle  en 
vers  ses  cheveux  des  cheveux  d'ébène.  — Néanmoins. 
dans  la  toilette  qu'elle  fait  pour  le  soir,  elle  met  ses 
cheveux  en  bandeaux  —  et  passe  dessus  un  peu  de  pom- 
made. —  Ces  deux  procédés  en  assombrissent  conve- 
nablement la  couleur. — Quand  le  portrait  ne  ressemble 
pas  au  visage,  c'est  au  visage  à  s'efforcer  de  ressembler 
au  portrait;  il  ne  faut  qu'un  peu  de  bonne  volonté.  — 
M.  Seeburg  blâma  la  toilette  trop  simple  de  sa  fille.  — 
L'espoir  de  voir  M.  le  comte  Mandron  honorer  de  sa 
présence  la  petite  soirée  a  fait  naître  dans  sa  tête  des 
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idées  vagues,  qu'il  ne  veut  pas  exprimer,  —  mais  à  la 
réalisation  desquelles  il  ne  veut  pas  mettre  d'obstacles. 
—  Les  observations  du  tailleur  n'obtiennent  aucun  suc- 
cès. —  Esther  a  su  trouver  dans  la  conversation  de 
Raoul  quelle  est  la  parure  qui  lui  plaira  le  plus.  — 
Raoul,  questionné  longtemps  d'avance  à  ce  sujet,  —  a 
parlé  de  la  façon  de  s'habiller  de  Marguerite,  —  et 
Esther,  croyant  qu'il  s'agissait  de  quelque  rêve  de 
l'imagination  de  son  maître,  a  fait  son  profit  de  ce  qui 
lui  est  échappé  :  elle  a  une  robe  blanche  —  avec  une 
couronne  de  chèvrefeuille  dans  les  cheveux; — quelques 
bouquets  de  chèvrefeuille  descendent  le  long  de  la 
robe;  — elle  est  réellement  charmante  sous  ce  costume, 
et  d'ailleurs,  — rien  n'embellit  comme  l'amour. —  C'est 
à  tort  qu'on  a  cru  que  c'était  seulement  l'imagination 
de  l'amoureux  qui  prêtait  des  attraits  nouveaux  à  l'objet 
aimé;  —  la  femme  qui  aime  et  l'homme  amoureux  sont 
réellement  plus  beaux  tous  les  deux. 

Il  est  des  oiseaux  qui  ne  chantent  —  et  qui  ne  revê- 
tent certaines  couleurs  éclatantes  qu'à  l'époque  de  leurs 
amours  :  —  le  feuillage  et  les  fleurs  sont  la  parure  des 
noces  de  la  terre  fécondée  par  le  soleil;  —  les  fleurs 
elles-mêmes — ne  brillent  de  tout  leur  éclat —  et  n'exha- 
lent leurs  plus  suaves  parfums  qu'au  moment  où  les 
petites  nymphes  et  les  petits  gnomes  qui  les  habitent — 
s'aiment  et  se  le  disent  —  sous  les  belles  courtines  de 
saphir,  de  pourpre  ou  de  topaze  qui  forment  leurs  ri- 
ches pétales. 

M.  le  comte  Mandron  daigne  venir  quelques  in- 
stants à  la  soirée  du  tailleur,  qui  suffoque   d'aise; 
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mais  Caïixte  croit  devoir  manifester  des  airs  dédai- 
gneux.—  Esther  est  heureuse  de  sa  présence,  parce  que 
cela  lui  donne  une  occasion  de  donner  un  sens  prononcé 
à  ses  attentions  exclusives  pour  Raoul.  —  C'est  pour 
lui  qu'elle  joue  du  piano  et  qu'elle  chante;  —  elle  a 
su  apprendre  de  lui  quels  sont  les  airs  qu'il  préfère. 

M.  Seeburg  a  senti  augmenter  considérablement 
le  peu  de  vénération  que  lui  inspirait  Raoul  Desloges, 
en  voyant  le  comte  Mandron  traverser  le  salon  pour 
lui  donner  une  poignée  de  main.  Esther  est  heu- 
reuse et  fîère  de  ce  que  tout  le  monde  semble  la  trou- 
ver belle,  mais  elle  s'efforce  de  montrer  à  Raoul —  que 
ce  n'est  que  pour  lui  qu'elle  veut  l'être.  On  la  prie  de 
chanter...  Le  père  Seeburg  demande  un  grand  mor- 
ceau démesuré,  pour  lequel  il  a  une  estime  particu- 
lière. —  Esther  ne  chante  que  des  airs  simples  et  mé- 
lancoliques, que  des  mélodies  originales,  —  qu'elle  sait 
être  du  goût  de  Raoul.  —  On  a  dressé  des  tables  de 
jeu;  -  on  engage  Raoul  à  jouer,  mais  il  refuse  en  rou- 
gissant. —  Il  n'a  que  peu  d'argent...  peut-être  il  n'en 
a  pas  du  tout.  Mandron  joue  hardiment  et  gagne,  et 
s'en  va  au  plus  fort  de  sa  veine  favorable.  —  M.  See- 
burg perd  une  centaine  de  francs  et  devient  mélanco- 
lique. —  On  ne  tarde  pas  à  se  séparer.  —  Eslher  di  t  à 
Raoul  :  —  A  demain,  monsieur  Desloges. 

Le  dimanche  suivant  Félix  vient  déjeuneravec  Raoul. 
—  Raoul  est  heureux  de  se  raecroclicr  ainsi  à  la  famille 
de  Marguerite.  —  Félix  a  reçu  des  lettres,  —  une,  entre 
autres,  de  la  tante  Clémence  pour  son  camarade,  — 
qui,  malgré  son  impatience,  se  contente  de  parcourir 
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la  lettre  et  la  met  dans  sa  poche.  Après  le  déjeuner  on 
va  se  promener,  puis  on  se  sépare,  et  Raoul  rentre  che2 
lui  lire,  sa  lettre. 

«  Mon  cher  Raoul,  nous  sommes  arrivés  à  ***  tous 
en  bonne  santé;  notre  oncle  a  fait  beaucoup  de  frais 
pour  nous  recevoir;  —  Marguerite  a  excité  chez  lui 
une  grande  admiration.  — La  propriété  dudit  oncle  es. 
fort  belle  :  —  c'est  une  maison  au  pied  d'une  colline 
—  celte  colline  est  un  bois.  Du  flanc  de  la  côte  sort  ux 
ruisseau  qui  alimente  un  petit  étang  presque  caché 
dans  les  saules  et  dans  les  peupliers  ;  un  peu  plus  loin 
est  la  ferme,  •  avec  de  nombreux  bestiaux  et  des  che- 
vaux magnifiques.  Nous  avens  eu  depuis  notre  arrivée 
le  plus  beau  temps  qu'on  puisse  imaginer;  —  on  ou- 
blie qu'on  errt  à  peine  aux  premiers  jours  du  mois  de 
mars.  —  Réellement  on  calomnie  l'hiver  à  la  cam- 
pagne.; il  vaut  beaucoup  mieux  que  sa  réputation. 
Marguerite  est  beaucoup  moins  triste  que  ne  l'espèrent 
peut-être  votre  égoïsme  et  votre  fatuité;  —  elle  a  tant 
de  confiance  dans  votre  tendresse  et  dans  ia  sienne,  — 
que  la  sécurité  de  l'avenir  jette  sur  le  présent  un  reflet 
de  bonheur.  La  servante  en  question  n'était  pas  chez 
notre  oncle  a  notre  arrivée;  —  elle  est,  dit-on,  allée 
voir  son  père  malade.  Il  est  probable  qu'elle  aura  trouvé 
vis-à-vis  de  nous  sa  position  difficile;  —  elle  ne  pou- 
vait décemment  faire  en  notre  présence  le  rôle  de  dame 
de  la  maison, — et  elle  a  compris  qu'il  serait  dangereux 
de  redevenir  servante  sous  les  yeux  de  l'homme  qu'elle 
a  amené  à  voir  en  elle  quelque  chose  de  plus,  Il  est  fa« 
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le  voir  qu'elle  avait  su  se  rendre  indispensable; 
bus  les  soins  de  la  maison  avaient  été  tout  doucement 
*unis  sous  sa  dépendance,  et  tous  les  rouages  du  mé-. 
nao,e  semblent  embarrassés.  —  On  voit  du  premier 
c-.'  ;ip  d'oeil  qu'il  manque  quelqu'un  dans  la  maison,  et 
qae  c'est  ce  quelqu'un  qui  gouverne  tout. 

»  Notre  oncle  est  loin  d'avoir,  aux  yeux  de  Margue- 
rite, le  succès  qu'elle  a  obtenu  aux  siens.  Les  emprunts 
qu'il  a  faits  sur  ses  propriétés  sont  une  fiction,  et  n'ont 
eu  pour  but  que  de  placer  des  sommes  assez  considé- 
rables sur  la  tête  de  mademoiselle  Olympe.  —  Il  nous 
a  fait  dîner  avec  quelques-uns  de  ses  voisins.  —  On  a 
parlé  du  prix  des  bestiaux  et  de  l'apparence  des  pommrs, 

—  de  l'état  des  chemins,  —  puis  on  a  bu  et  mangé 
d'une  manière  qu'on  ne  pourrait  imaginer  sans  l'avoir 
vu,  et  qu'on  croit  encore  impossible  après  l'avoir  vu. 
Un  dîner  de  six  heures  n'a  rien  d'extraordinaire  ici. 
Chaque  convive,  par  un  miracle  incompréhensible,  — 
■à  absorbé  de  viande,  de  cidre  et  de  vin,  —  un  vo- 
lume au  moins  égal  à  celui  qu'il  fait  lui-même.  —  Il 
est  venu  un  moment  où  tout  le  monde  a  parlé  à  la  fois. 

—  Alice  et  sa  santé  délicate  m'ont  servi  de  prétexte 
pour  quitter  la  table  avec  mes  deux  nièces;  —  quand 
nous  sommes  revenues,  on  jouait  aux  dominos.  —  Il 
paraît  que  l'oncle  Sébastien  est  aux  dominos  d'une 
force  extraordinaire.  Pendant  qu'on  jouait  et  qu'on 
prenait  du  café,  —  on  avait  remis  les  broches  en  mou- 
vement à  la  cuisine;  — des  gigots,  des  volailles  rôtis- 
saient à  grand  feu.  —  Après  cet  immense  dîner,  —  il 
fallait  penser  au  souper.  —  Le  café  —  se  boit  d'abord 
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pur,  —  puis  on  y  mêle  de  l'eau-de-vie  successivement 
à  divers  degrés,  —  et  l'on  arrive  à  boire  une  quantité 
fabuleuse  de  ce  mélange  sous  des  noms  divers.  —  On 
boit  d'abord  la  moitié  d'une  tasse  de  café  épais  et 
presque  bourbeux,  puis  on  remplit  la  jatte  d'eau-de- 
vie,  c'est  le  gloria;  —  on  boit  encore  la  moitié  de  la 
tasse,  —  puis  on  remplit  derechef  pour  faire  le  gloria 
gris,  —  que  l'on  absorbe  entièrement.  — Le  gloria  gris 
absorbé,  on  remplit  la  tasse  d'eau-de-vie,  qui  se  boit 
sous  le  nom  de  rincette;  —  à  la  rincette  succède  une 
autre  tasse  pleine  qui  s'appelle  la  surincette;  —  après 
quoi  on  ne  boit  plus  guère  que  le  pousse-café  ;  —  et  à 
chaque  parole  —  toutes  les  tasses  sont  choquées. 

»  Le  soir,  après  le  souper,  auquel  nous  avons  assisté 
sans  y  prendre  part,  —  nous  nous  sommes  retirées 
dans  nos  appartements.  —  J'ai  causé  avec  mon  frère 
et  nous  avons  été  du  même  avis.  —  Il  était  venu  pour 
empêcher  son  neveu  de  se  ruiner  et  de  faire  une  mésal- 
liance; mais  après  ce  qu'il  a  déjà  donné  à  mademoi- 
selle Olympe,  il  ne  peut  faire  de  meilleure  affaire  que 
de  l'épouser; —  et,  sous  l'autre  rapport,  je  n'ai  pas  vu 
ladite  demoiselle,  —  mais  ni  mon  frère  ni  moi,  — 
après  avoir  vu  notre  oncle,  nous  ne  pouvons  imaginer 
une  fille  qui  ne  se  mésallie  pas  en  devenant  sa  femme. 
—  Mon  frère  a  donc  résolu  d'abréger  autant  que  pos- 
sible notre  séjour  chez  l'oncle  Sébastien,  et  de  le  lais- 
ser parfaitement  agir  à  sa  guise.  —  Il  y  a  cependant 
une  chose  dont  je  suis  convaincue,  c'est  que  Margue- 
rite pourrait  facilement  détruire  le  pouvoir  de  made- 
moiselle Olympe,  sa  future  grand'tante.  —  Ne  vous 
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alarmez  cependant  pas, — et  comptez  sur  sa  constance. 
»  Maintenant  que  j'ai  suffisamment  bavardé,  il  faut 
que  je  vous  réDompense  de  la  patience  avec  laquelle  je 
veux  croire  que  vous  avez  lu  mon  griffonnage;  — mais 
j'ai  une  si  magnifique  récompense  à  donner,  quejai 
presque  regret  de  ne  pas  la  faire  payer  plus  cher.  Mar- 
guerite chez  son  père  a  sa  chambre  à  elle,  —  mais  ici, 
elle,  Alice  et  moi,  nous  avons  deux  chambres  pour 
nous  trois,  -—  et  j'ai,  au  moyen  de  cette  petite  confu- 
sion, découvert  un  secret.  — Marguerite,  tous  les  soirs 
avant  de  se  coueber,  —  vous  écrit...  Elle  vous  raconte 
toute  sa  journée,  ce  qu'elle  a  fait, —  ce  qu'elle  a  pensé, 

—  ce  qu'elle  a  dit;  —  elle  écrit  ces  choses  sur  de  char- 
riants petits  cahiers,  —  qui  vous  seront  remis  à  une 
époque  peut-être  encore,  hélas  !  bien  éloignée.  —  J'ai 
pris  pitié  de  vous,  parce  que  vous  n'êtes  pas  un  ange 
comme  Marguerite,  parce  que  vous  n'avez  pas  cette  foi 
et  cette  respectable  sérénité  qui  régnent  dans  son  cœur, 

—  et  que  sans  doute  vous  avez  besoin  d'encourage- 
ment. —  J'ai  fait  pour  vous  —  ce  que  je  n'aurais  pas 
fait  pour  moi-même,  — j'ai  volé  et  copié  quelques-uns 
de  ces  feuillets,  et  je  les  ai  ensuite  remis  en  place  sana 
que  Marguerite  ait  rien  découvert  de  ma  méchante  ac- 
tion. —  Certes,  vous  n'êtes  pas  digne  de  cette  chèra 
fille;  — mais  pour  un  homme,  et  pour  un  jeune  homme, 
vous  n'êtes  pas  trop  mauvais  encore,  et  je  me  résigne 
à  vous.  Adieu.  —  Voici  les  feuillets  copiés  dans  les  ca- 
hiers de  Marguerite,  —  j'ai  pris  presque  au  hasard.  — 
Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez  d'une  violette  blanche 
que  Von  m'apporte.  » 
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«  Ma  tants  Clémence  a  raison,  —je  suis  à  lui,  —  ses 
lèvres  ont  passif  les  miennes;— je  ne  puis  sans  honte 
et  sans  infamie  appartenir  à  un  autre.  Je  suis  à  lui! 
j'ignore  s'il  est  possible  qu'il  soit  aussi  heureux  de  me 
posséder  que  je  suis  heureuse  d'être  à  lui.  Je  ne  per- 
mettrai pas  au  temps  et  aux  obstacles  de  retarder  ce 
bonheur  ineffable  que  j'éprouve  d'être  à  lui.  De  ce  jour, 
ma  vie  tout  entière  !ui  appartient, — decejour,  sijen'ai 
pas  toutes  les  félicités  de  l'épouse,  j'en  commence  tous 
les  devoirs;  —  de  ce  jour,  toutes  mes  actions  ,  toutes 
mes  pensées  sont  à  lui, —  et  comme  je  neveux  pas  qu'il 
en  perde  rien ,  ni  que  je  perde  rien  moi-même  du 
bonheur  que  j'en  éprouve,  j'écrirai  chaque  soir  — tout 
ce  que  j'aurai  fait,  —  tout  ce  que  j'aurai  dit,  —  tout  ce 
que  j'aurai  pensé  dans  la  journée. 

»  Le  jour  où  je  serai  sa  femme  aux  yeux  du  monde 
comme  je  la  suis  aujourd'hui  à  mes  yeux,  —  je  lui 
donnerai  ces  cahiers  ;  —  je  lui  rendrai  compte  de  toute 
ma  vie  depuis  le  jour  où  elle  lui  appartient;  —  je  n'ose 
fui  demander  d'en  faire  autant  de  son  côté,  mais  peut- 
être  a-t-i!  la  même  idée  que  moi,  —  et  au  même  in- 
stant; —  je  n'en  serais  nullement  étonnée.» 
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«  J'ai  vu  aujourd'hui  mon  amie  Emilie  Varestein; — 
««le  m'a  fait  sa  visite  rie  noce,  elle  était  dans  une  parure 
éblouissante,  mais  il  me  semble  que  le  jour  où  je  serai 
aux  yeux  du  monde  la  femme  de  Raoul,  —  j'aurai  sur 
le  front  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  riche  — 
que  les  plumes  et  les  diamants,  —  ce  sera  l'auréole 
d'une  sainte  félicité,  —  d'un  amour  pur  et  innocent. — 
Tout  le  monde  la  félicite,  la  trouve  heureuse,  l'envie  et 
la  hait  un  peu ,  —  parce  qu'elle  a  épousé  un  homme 
très-riche,  —  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  — 
qu'elle  n'aimait  pas.  Je  me  suis  au  contraire  sentie  la 
prendre  en  grande  pitié  ;  —  il  y  a  dans  sa  situation, 
selon  la  manière  dont  je  le  sens,  —  quelque  chose  de 
si  triste,  qu'il  cache  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  honteux. — 
Eh  quoi  !  —  je  rougis,  je  tremble,  j'ai  peur,  j'ai  envie 
de  pleurer,  —  lorsque  Raoul,  que  j'aime  de  toute  la 
force  de  mon  âme,  —  m'a  pressé  la  main. 

»  Eh  quoi  !  après  ce  baiser  qui  a  scellé  notre  union, 

—  j'ai  pleuré  —  et  j'ai  été  si  heureuse!  et  c'est  sans 
honte,  sans  terreur,  —  qu'Emilie  s'est  donnée  à  un 
homme  qu'elle  n'aime  pas!  — J'ai  pitié  d'elle,  mais  je 
ne  l'aime  pas;  —  je  ne  la  verrai  plus;  heureusement 
qu'elle  se  croit  heureuse  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  de 
moi,  —  cela  me  met  à  mon  aise,  —  je  ne  la  reverrai 
plus.  » 

«  Il  est  venu  ce  soir;  —  nous  avons  passé  toute  la 
soirée  ensemble,  —  mes  tantes,  mon  oncle  Desfossés, 

—  mon  père,  Alice  ;  —  tout  le  monde  l'aime  et  le  traite 
comme  s'il  était  déjà  de  la  famille.  —  Que  je  les  aime 


RAOUL  \20 

d'être  ainsi  pour  lui  !  —  que  je  leur  suis  reconnais- 
sante !  —  J'ai  donné  à  mon  frère  un  beau  portefeuille 
et  à  Alice  un  sac  de  bonbons;  — j'ai  embrassé  mes 
tantes  avec  tendresse;  —  il  m'a  semblé  que  mon  oncle 
Desfossés  n'était  pas  tout  à  fait  insupportable  ;  —  pour 
ma  tante  Clémence,  c'est  notre  Providence  ;  —  elle  est 
si  parfaite  pour  nous,  que  j'oublie  de  la  remercier  et 
que  je  suis  ingrate;  —  elle  est  si  heureuse  de  faire  le 
bien,  qu'on  ne  sait  vraiment  si  on  lui  doit  quelque 
chose  pour  cela,  et  si  ce  n'est  pas  d'elle  jque  doivent 
venir  les  remercîments.  » 

«  Une  chose  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  le  peu 
de  chagrin  que  me  donne  son  départ  lorsque  la  soirée 
du  dimanche  est  finie  ;  —  je  dois  cependant  être  au 
moins  huit  jours  sans  le  revoir...  mais  j'ai  une  si  grande 
foi  en  lui!...  je  suis  si  sûre  de  nous  et  de  notre  bonheur  ! 

—  D'ailleurs,  je  suis  si  heureuse  rien  que  de  l'aimer! 

—  Et  quand  je  pense  qu'il  m'aime!  — quand  je  pense 
que  je  lui  appartiens!  0  mon  Dieu!  je  vcas  renrrcie, 
mon  Dieu!  Il  ne  manque  à  mon  bonheur  que  de  m'en 
croire  digne.  » 

«  J'ai  travaillé  et  cousu  aujourd'hui  toute  la  journée; 

—  cela  m'a  fait  penser  à  notre  ménage,  —  à  ses  devoirs 
charmants,  à  ces  soins  si  doux  que  j'aurai  à  prendre. 

—  Je  couds,  — je  ne  lis  plus.  —  Que  lirais-je? —  Tout 
ce  qui  n'est  pas  mon  amour  ne  m'intéresse  plus. —  Les 
livres  où  il  est  question  d'amour  me  mécontentent  tou- 
jours ;  —  nulle  part  je  ne  le  vois  comme  je  l'éprouve. 
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—  Dans  certains  livres  il  est  question  de  joies,  et  de 
bonheurs,  et  de  peiness  que  je  ne^comprends  pas  et  qui 
m'épouvantent;  dans  les  autres,  —  l'amour  est  un 
crime,  —  il  faut  en  avoir  honte  et  l'éviter.  —  Et  quand 
je  lis  dans  mon  cœur  —  j'y  vois  tout  autre  chose  : 
:'amour  pour  moi  est  une  passion  douce  et  sainte  qui 
me  rend  meilleure,  qui  me  fait  douces  toutes  les  vertus 
et  riants  tous  les  devoirs  ;  —  lis  forces  de  ïuoa  âme  me 
paraissent  plus  que  doublées,  —  j'appar liens  tout 
entière  à  Raoul  ;  je  lui  consacre  tout  mon  amour. —  Et 
cependant  il  me  semble  que  sans  lui  rien  retrancher  ni 
de  moi  ni  de  mon  cœur,  il  me  semble  que  j'aime  les 
autres  davantage.  —  Je  suis  plus  respectueuse  envers 
mon  père;  —  j'ai  retranché  quelque  chose  de  ma  toi- 
lette pour  le  donner  aux  pauvres;  —  je  suis  plus 
patiente  avec  les  domestiques  ;  —  mon  affection  pour 
ma  sœur  Alice —  a  pris  tout  le  sérieux,  toute  la  sainteté 
de  l'amour  maternel.  Aucun  de  mes  devoirs  ne  me 
coûte  à  remplir,  chacun  d'eux  m'est  devenuun  bonheur, 

—  et  je  regrette  presque  de  n'en  pas  découvrir  de  nou- 
veaux; —  je  prie  Dieu  avec  joie,  avec  effusion, — j'ose 
lui  parler  de  Raoul,  tant  je  sens  mon  amour  pur  et 
vertueux.  » 

«  Nous  voici  à  ***.  — Ma  tante  et  Alice  se  sont  endor- 
mies, —  je  vais  dire  bonsoir  à  mon  Raoul.  —  Que  son 
beau  visage  était  pâle  et  abattu  —  avant-hier  quand  la 
diligence  qui  nous  emportait  a  commencé  à  se  mettre 
en  mouvement.  —  0  mon  Dieu  !  —  donnez-lui  une  part 
de  la  sécurité  qui  est  dans  mon  cœur;  je  ne  sens  pas 


RAOUL  131 

cette  séparation  aussi  douloureusement  que  je  l'avais 
imaginé,  —  il  y  a  tant  de  moi  qui  reste  arec  lui  —  que 
cela  ne  peut  s'appeler  tout  à  fait  une  séparation.  — ■  eî 
puis  il  y  a  quelque  chose  que  la  dislance  ne  peut  m'ea- 
lever,  —  c'est  le  bonheur  de  sentir  que  je  l'aime,  — et 
que  je  l'aime  si  uniquement,  —  de  sentir  que  mon 
amour  est  tel  qu'il  peut  servir  à  exprimer  en  un  seul 
mot  tous  les  devoirs  et  toutes  les  vertus.  —  Dimanche 
cependant  sera  bien  triste,  —  mais  ma  tante  Clémence 
lui  écrira  de  façon  que  sa  lettre  lui  parvienne  ce 
jour-là.  —  11  lira  une  lettre  venant  dlci,  —  une  lettre 
écrite  avec  cette  plume  dont  je  me  sers.  — J'y  joindrai 
une  de  ces  petites  violettes  blanches  — que  j'ai  décou- 
vertes derrière  la  maison  de  mon  oncle  Bastien.  — 
Chère  petite  fleuri  tu  lui  porteras  toutes  mes  ten- 
dresses, —  tu  resteras  dans  mon  sein  jusqu'à  apiès- 
demain,  —  tu  lui  arriveras  toute  desséchée.  —  Te  de^ 
mandera-t-il  tout  ce  que  je  te  confie  pour  lui?  » 

«  Voilà,  mon  beau  neveu,  reprenait  ici  la  tante  Clé- 
mence, voilà  tout  ce  que  ma  conscience  me  permet  de 
copier  du  manuscrit  de  votre  Marguerite.  —  Heureux, 
heureux  Raoul! — Quel  trésor  que  l'àme  de  cette  doue», 
vierge  !  —  Je  vous  aime  bien,  Raoul,  —  je  vous  crois 
toutes  sortes  de  vertus  et  de  hautes  qualités,  — je  voua 
trois  bien  au-dessus  du  vulgaire  des  hommes,  je  vous 
crois  honnête,  —  intrépide,  —  constant,  —  et  p?r 
moments  je  me  demande  si  vous  êtes  digne  de  Mai- 
guerite. 

»  Adieu.  Votre  vieille  tante  radote  un  peu,  —  mais 
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pensez  que  si  je  n'ai  pas  fait  le  bonheur  de  Marguerite, 

—  j'ai  tué  cette  malheureuse  enfant;  —  pensez  que  je 
vous  ai  confié  sa  vie.  —  Si  vous  avez  quelque  chose  de 
bon  que  je  ne  connaisse  pas,  ayez  soin  de  me  le  faire 
savoir,  montrez-moi  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'élevé 
dans  votre  cœur,  —  rassurez-moi,  —  promettez-moi  le 
bonheur  de  ma  saints  amoureuse,  —  prouvez-moi 
que  mes  inquiétudes  sont  des  folies,  —  que  je  n'ai  pas 
le  sens  commun,  —  que  je  suis  une  vieille  folle  de 
m'alarmer  jusqu'à  la  terreur...  Malgré  tout  cela,  ne 
m'écrivez  pas  avant  d'avoir  reçu  une  seconde  lettre  de 
moi.  —  Il  est  probable  que  ce  n'est  pas  ici  que  je  rece- 
vrai de  vos  nouvelles  :  —  nous  n'avons  rien  à  faire  ici, 

—  et  nous  nous  y  ennuyons  mortellement. 

»  Clémence.  » 

Raoul  se  jeta  à  genoux  —  et  confondit  Dieu  et  Mar- 
guerite dans  ses  actions  de  grâces  et  dans  ses  adora- 
tions. —  Tl  cria  tout  haut  en  serrant  ses  deux  mains 
jointes  :  —  Ouel  bonheur  !  quel  bonheur  !  —  Il  prit  la 
petite  violette  blanche  et  la  couvrit  de  baisers;  —  puis 
il  pensa  qu'il  devait  faire,  comme  Marguerite,  un  jour- 
nal exact  et  minutieux  de  ses  actions  et  de  ses  pensées. 

—  C'était  un  moyen  de  se  rapprocher  d'elle,  —  de  pas- 
ser avec  elle  toutes  ses  soirées  ;  —  il  croirait  lui  parler 
de  ses  espérances,  de  ses  chagrins,  de  ses  décourage- 
ments. —  Plus  tard,  quand  ils  seront  mariés,  il  lui  lira 
ses  cahiers  ;  —  leur  bonheur  s'augmentera  des  peines 
et  des  anxiétés  du  passé.  —  Ces  récits  seront  la  pluie 
qui  bat  sur  les  vitres  pendant  que  le  voyageur  est  à 
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l'abri,  —  devant  un  bon  feu  et  un  bon  souper.  —  Par 
moments  il  pense  comme  la  tante  Clémence,  qu'il  est 
indigne  de  cette  chaste  et  charmante  fille.  —  Mais  en 
songeant  à  elle,  son  cœur  est  si  plein  d'un  noble  en- 
thousiasme, il  se  sent  si  résolu,  si  fort,  —  qu'il  devient 
fier  de  lui-même,  —  et  se  dit  avec  un  indicible  bonheur  ; 
—  Oui,  je  la  mérite,  oui,  je  suis  digne  d'elle  et  de  sou 
amour. 

11  descend  pour  aller  acheter  un  cahier  sur  lequel  il 
commencera  son  journal.  —  Gomme  il  rentre  chez  lui, 
il  trouve  Mandronqui  l'attend.  — Mandron  lui  demande 
ce  qu'il  veut  faire  de  ce  cahier;  —  mais  il  semble  à 
Raoul  que  ce  serait  profaner  sa  chaste  fiancée  que  de 
rien  dire  à  Mandron  qui  eût  à  elle  un  rapport  même  in- 
direct. —  Au  lieu  de  répondre,  il  demande  à  Mandron 
pourquoi  il  s'est  enfui  si  vite  l'autre  soir  de  chez  ï&,  Dee- 
burg.  Mandron  a  sans  doute  aussi  ?es  raisons  pour  ne 
pa»  répondre  à  cette  question. 

—  Dis  donc,  Raoul,  eit-ce  que  tu  sors? 

—  Je  n'en  sais  rien  ..  Pourquoi  cette  question? 

—  Et  si  tu  sors,  mettras-tu  ton  marteau...  Je  man- 
teau que  t'a  fait  M.  Seeburg?... 

—  Cela  dépendra  du  froid. 

—  Oh  !  ii  ne  fait  pas  froid  du  tout...  alors  tu  ne  le 
mettras  pas,  et  tu  vas  me  ie  prêter. 

■—  Pourquoi  faire,  puisque  lu  dis  qu'il  ne  fait  pas 
;  -  -  B'ii  fait  froid,  je  le  mets  ;  s'il  ne  fait  pa;  froid, 
tu  n'en  as  pas  plus  besoin  que  moi...  Mais,  ajoute  Raoul 
en  souriant,  tu  sais  bien  que  ce  dilemme  est  une  plai- 
santerie ;  —  si  te  as  besoin  de  mon  manteau,  prends-le, 

S 
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—  Merci,  je  te  dirai  pourquoi  une  autre  fois. 

—  Quand  tu  voudras. 

Mandron  prend  le  manteau,  se  drape  dedans,  cherche 
i;ne  glace  pourvoir  si  cela  va  bien,  et  s'écrie  : 

—  Comment!  pas  de  glace,  mon  pauvre  Desloges i 
—  enfin,  c'est  égal,  — je  te  rapporterai  le  manteau  de- 
main. 

Mandron  parti,  Raoul  s'occupe  de  son  journal,  —  il 
met  sur  la  première  page,  en  manière  d'épigraphe, 
cette  phrase  de  Marguerite  :  «  Je  lui  rendrai  compte  de 
toute  ma  vie  depuis  lejouroùelle  lui  appartient.  »  Puis, 
ayant  fixé  la  violette  blanche  avec  de  la  cire,  il  écrit  • 

«  Quel  est  ce  jour? —  Il  est  des  moments  où  il  me 
semble  que  dans  toute  ma  vie  je  n'ai  eu  ni  une  tristesse 
ni  une  joie  qui  ne  l'ait  eue  pour  objet,  même  avant  que 
je  l'eusse  rencontrée.  —  Ces  tristesses  vagues,  —  ces 
joies  sans  causes  apparentes,  que  j'éprouvais  jusqu'à 
en  verser  des  larmes  au  retour  du  printemps,  —  n'é- 
tait-ce pas  déjà  la  douleur  de  l'absence,  la  joie  de  l'es- 
poir? —  est-ce  que  je  ne  préparais  pas  mon  âme  à 
l'aimer?  —  est-ce  que  je  n'amassais  pas  d'avance  des 
trésors  d'amour  pour  quand  je  la  rencontrerais?  —  Je 
suis  sûr  que  la  fleur  des  champs  que  je  cueillais,  que 
je  regardais  avec  attendrissement,  était  une  fleur  sur 
laquelle  elle  avait  marché,  — ou  qu'elle  avait  mise  dans 
ses  cheveux.  Quand  j'errais  dans  les  bois,  —  quand  mon 
imagination  se  laissait  doucement  bercer  par  le  bruit 
du  vent  dans  les  feuilles,  —  qui  formaient  sur  ma  tête 
une  magnifique  tente  verte,  — lorsque  j'aspirais  le  par- 
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tum  du  chèvrefeuille  des  bois,  et  que  j'écoutais  les 
chansons  des  oiseaux,  — il  me  survenait  dans  ce  plaisir 
quelque  chose  d'amer,  dans  cette  heureuse  rêverie 
quelque  chose  de  triste  ;  —  c'est  qu'il  y  avait  sous  la 
tente  verte  formée  par  les  arbres  une  place  vide  à  côté 
de  moi,  —  c'est  qu'elle  n'était  pas  là,  —  c'est  que  je  îa 
désirais,  c'est  que  je  l'invoquais,  quoique  je  ne  l'eusse 
jamais  vue,  et  que  j'ignorasse  où  elle  était  et  même  si 
elle  existait.  —  Je  crois  que  l'air  embaumé  qui  rafraî- 
chissait mon  visage  pendant  les  soirées  d'été  venait  de 
l'endroit  qu'elle  habitait,  et  s'était  parfumé  dans  ses 
cheveux;  —  je  crois  que  toutes  les  choses  pour  les- 
quelles j'éprouvais  de  la  répugnance  m'éîoignaient 
d'elle  a  mon  insu;  — je  crois  que  celles  que  je  faisais 
avec  plaisir  étaient  des  circonstances  nécessaires  pour 
que  je  la  rencontrasse  un  jour.  » 

Deux  jours  après  Calixte  rapporta  le  manteau,  —  puis 
il  revint  l'emprunter  deux  autres  jours  plus  tard  et  le 
rapporta  également. 

—  Mais,  dit  Raoul,  est-ce  que  tu  n'as  pas  de  man- 
teau?... 

—  Si...  si  fait,  répondit  Calixte,  mais  c'est  que  c'est 
pour  me  glisser  le  soir  dans  une  maison  où  je  ne  veux 
pas  être  reconnu....  chez  une  femme...  On  a  vu  souvent 
mon  manteau...  et  le  tien  me  déguise. 

La  vérité  est  que  Mandron,  qui  se  piquait  d'être  fort 
au  billard  et  qui  y  jouait  d'assez  fortes  sommes,  n'avait 
pas  été  aussi  heureux  à  beaucoup  près  depuis  une  se- 
maine que  chez  M.  Seeburg  ;  —  non-seulement  il  avait 
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perdu  son  argent,  mais  pour  tâcher  de  regagner  ce  qu'il 
avait  perdu,  ii  avait  vendu  son  manteau  et  presque 
tous  ses  habits.  — D'autre  part  ii  s'était,  peu  de  temps 
auparavant,  fait  donner  par  son  père  l'argent  d'un 
manteau  et  d'un  habit  que  lui  avait  faits  M.  Seeburg,  et 
qu'il  n'avait  pas  payais ,  —  argent  qui  lui  avait  égale- 
ment glissé  entre  les»  doigts,  —  Il  ne  pouvait  donc  se 
présenter  chez  ses  parents  sans  une  mise  un  peu  opu- 
lente, —  et  c'était  pour  aller  dîner  chez  eux ,  devoir 
qu'il  leur  rendait  assez  souvent  depuis  quelque  temps 
par  économie,  —  qu'il  empruntait  le  manteau  de  Raoul. 
La  mère  de  Calixte  rencontra  un  jour  Raoul  couvert 
de  son  propre  manteau. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle  à  son  fils,  me  suis-je  trompée  ou 
ai-je  réellement  vu  au  petit  Desîoges  un  manteau  pareii 
au  tien  ?  si  ce  n'est  que  celui  qu'il  portait  m'a  paru 
plus  grand  et  d'un  plus  beau  drap. 

—  Vous  avez  bien  vu  sur  un  point,  ma  mère,  reprit 
Mandron,  mais  vous  vous  êtes  trompée  sur  un  autre  : 
—le  manteau  que  vous  avez  vu  sur  les  épaules  de  Raoul 
n'est  autre  que  le  mien  que  je  lui  prête  quelquefois. 

—  Pourquoi  lui  prêtes-tu  ton  manteau? 

—  Pour  lui  faire  plaisir. 

—  Tu  as  tort...  chacun  doit  garder  ce  qui  lui  appar- 
tient. Ce  petit  jeune  homme  a  bien  hesoin  de  se  donner 
des  airs  d'homme  k  manteau  !  —  c'est  bien  !a  peine 
que  nous  nous  fassions  des  privations,  moi  et  Ion  père, 
qui  devrait  se  reposer  et  qui  travaille  autant  que  dan> 
le  commencement  de  notre  mariage,  —  pour  que  ce 
boit  M.  Raoul  Desloges  qui  porle  manteau. 
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Quelques  jours  après,  madame  Mandron  se  trouva 
dans  une  maison  pour  recevoir  une  note  donnée  pai 
son  mari.  —  Dans  cette  maison  était  Raoul,  qui  y  don- 
nait des  leçons  à  l'enfant.  Madame  Mandron,  après 
avoir  fini  ses  comptes,  s'était  assise  —  et  causait  un 
brin,  —  lorsque  Raoul  enlra  ;  —  il  salua  la  maîtresse 
de  la  maison  et  aussi  madame  Mandron,  —  puis  il  jeta 
négligemment  son  manteau  sur  une  chaise,  —  et  se 
plaça  a  une  table  avec  son  disciple.  Madame  Mandron, 
font  en  continuant  dô  causer,  avait  les  yeux  sur  le  man- 
teau, qu'elle  avait  parfaitement  reconnu.  —  Elle  cau- 
eait  encore,  mais  elle  répondait  hors  de  propos  ou  ne 
répondait  pas  aux  questions;  —  enfin,  n*y  pouvant 
plus  tenir,  elle  se  leva  et  alla  relever  un  pan  du  man- 
teau qui  traînait  par  terre.  Peu  de  temps  après,  il  entra 
BBS  autre  personne.  Raoul  pensa  qu'on  aurait  sans 
doute  besoin  d'une  chaise  de  plus,  il  ôta  le  manteau  de 
celle  qu'il  couvrait  et  le  mit  sur  une  console. —  Madame 
Mandron,  cette  fois,  se  précipita  pour  voir  si  la  console 
était  propre,  —  pour  relever  encore  un  morceau  du 
manteau  qui  traînait  à  terre,  —  et  secouer  la  poussière 
qui  s'y  était  attachée.  —  Raoul,  cette  fois,  s'en  aperçut, 
et  la  remercia.  —  La  leçon  était  presque  terminée,  et 
l'enfant  faisait  semblant  de  chercher  un  autre  devoir 
qu'il  n'avait  pas  fait.  —  Madame  Mandron  saisit  cet 
intervalle  pour  entrer  en  conversation  avec  Raoul. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  qu'il  fait  froid,  monsieur 
Desloges?  dit-elle. 

—  Un  peu,  madame. 

—  Je  croyais  que  vous  n'étiez  pas  frileux...  Et  par 

S. 
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un  temps  comme  celui  qu'il  fait  aujourd'hui,  iï  vous 
faut  un  manteau!...  Je  suis  sûre  qu'il  va  pleuvoir,  et  le 
manteau  sera  mouillé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mais,  au  contraire,  monsieur  Desloges,  c'est  que 
je  trouve  que  cela  fait  beaucoup.  Comment  !  un  man- 
teau tout  neuf... 

—  Ma  foi,  madame,  mon  opinion  est  qu'un  manteau 
doit  me  garantir  des  mauvais  temps,  et  qu'il  doit  faire 
son  état  de  manteau...  Il  perdra  un  peu  de  lustre,  mais 
il  recevra  la  pluie. 

Madame  Mandron  s'en  alla  fort  irritée,  et  en  rentrant 
elle  dit  à  son  mari  : 

—  Calixte  a  bien  tort  de  prêter  son  manteau  au  petit 
Desloges...  Je  l'ai  rencontré  tantôt,  monsieur  se  pro- 
menait avec;  on  aurait  dit  un  épicier  en  gros;  —  il  le 
jette  sur  les  chaises,  il  le  laisse  traîner  que  cela  fait 
pitié.  —  Le  pauvre  manteau  ne  tardera  pas  à  être  oon- 
sommé.  Et  c'est  bien  pour  faire  de  l'embarras,  car  il  ne 
faisait  pas  froid.  — J'avais  envie  de  le  lui  arracher  de 
dessus  les  épaules,  surtout  quand  il  a  eu  l'aplomb  de 
médire  :  «il  faut  qu'un  manteau  fasse  son  métier;  il 
perdra  un  peu  de  lustre,  mais  il  me  garantira  de  la 
pluie.  »  Ce  n'est  pas  assez  qu'on  use  à  deux  le  mm- 
teau  de  Calixte,  il  faut  encore  l'abîmer  de  pluie  ef.  di 
poussière. 
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M.  Seeburg  vint  un  matin  frapper  chez  Raoul. 

—  Je  n'apporte  ni  habits  ni  mémoire,  dit-il,  c'est 
une  petite  visite  d'amitié  que  je  vous  fais.  Le  hasard 
m'a  fait  entrer  dans  votre  maison,  et  je  n'ai  pas  voulu 
en  sortir  sans  monter  vous  dire  bonjour. 

—  Avez-vous  ici  quelque  client?  demanda  Raoul,  — 
en  ce  cas  je  souhaite  que  ce  soit  une  meilleure  prati- 
que que  moi.  —  M.  Seeburg  parut  ne  pas  comprendre 
celte  question,  qui  avait  pour  but  de  rendre  un  peu  de 
leur  vérité  aux  relations  qui  existaient  entre  lui  et 
Raoul  Desloges,  et  que  le  mot  de  visite  d'amitié  pa- 
raissait tendre  à  déplacer  complètement;  il  ne  vit  que 
le  sens  littéral  de  la  phrase,  et  il  répondit  :  —  Non...  la 
dernière  fois  que  je  suis  venu,  j'ai  aperçu  un  apparte- 
ment à  louer,  et  comme  j'en  cherche  un,  je  suis  venu 
voir  celui-ci. 

—  Vous  déménagez? 

—  Pas  tout  à  fait...  Je  garderai  là-bas  mes  ateliers... 
Je  veux  avoir  mon  logement  aileurs...  L'éducation  que 
je  donne  à  mes  enfants  ne  les  rend  pas  propres  à  vivre 
au  milieu  des  ouvriers;  les  connaissances  que  j'ai  et 
que  je  fais  tous  les  jours  ne  peuvent  venir  chez  un  tail- 
leur. —  Quand  mon  logement  sera  séparé  de  mes  ate- 
liers, —  je  serai ,  pour  ceux  qui  le  voudront  bien, 
M.  Seeburg,  bourgeois  à  son  aise,  ou  tout  au  napins  un 
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estimable  négociant,  —vogue  qui  ne  peut  subsister 
quand  on  est  dans  une  maison  au-dessus  de  laquelle  on 
a  vu  en  lettres  d'or  grandes  comme  un  enfant  : 

SEEBURG,  TAILLEUR. 

Mais  le  logement  que  j'ai  vu  ici  ne  me  convient  pas,  — 
il  y  aurait  trop  de  dépenses  à  y  faire  pour  le  rendre 
habitable.  —  Adieu...  h  tantôt. 

A  l'heure  de  la  leçon,  Raoul  apprit  que  le  proprié- 
taire de  la  maison  était  allé  trouver  M.  Seeburg  et  lui 
avait  offert  de  partager  les  dépenses  qu'entraîneraient 
les  réparations  de  l'appartement  qu'avait  vu  M.  Seeburg. 

—  Ils  avaient  pris  rendez-vous  pour  le  lendemain  à 
l'appartement,  où  devait  se  trouver  également  l'archi- 
tecte et  le  peintre  qui  feraient  un  devis  approximatif 
de  ces  dépenses. 

—  Nous  allons  donc  demeurer  dans  la  môme  mai- 
son? dit  Esther  à  Raoul. 

—  Monsieur  Besloges,  dit  le  père,  nous  irons  là-bas 
le  matin,  —  et  si  vous  voulez,  vous  reviendrez  ici  avec 
nous  pour  la  leçon  d'Alfred  et  d'Esther;  —  Esther 
viendra  voir  le  logement  avec  moi.  — En  effet,  le  lende- 
main matin,  Esther  et  son  père  trouvèrent  arrivés 
avant  eux  le  propriétaire,  son  architecte,  et  le  père 
Mandron.  —  On  discuta,  —  et  on  finit  par  s'arranger. 

—  Dès  le  lendemain  il  fut  convenu  qu'on  rue!  I  rait  les  ou- 
vriers en  train.  Le  père  Mandron  resta  avec  l'architecte 
pour  examiner  ensemble  certains  détails;  M.  Seeburg 
dit  à  Raoul:  —  Monsieur  Desloges,  j'ai  deux  petite* 
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courses  à  faire  dans  le  quartier,  voulez-vous  ramener 
Esther  à  la  maison?  Puis  il  le?  quitta  sans  attendre  de 
réponse.  Raoul  offrit  le  bras  à  Esther;  —  elle  était  la 
plus  heureuse  fille  du  monde  ;  mais  elle  voulait  faire 
dire  à  Raoul  qu'il  était  également  heureux  de  ie  hasard. 
—  Monsieur  Desloges,  lui  dit-elle,  vous  paraisse."  con- 
trarié; si  cela  vous  dérange,  je  vais  rappeler  m'.n  père. 
Raoul  répondit  poliment.  —  Esther  s'appuya  un  peu 
plus  sur  son  bras.  —  Comme  ils  faisaient  les  premier." 
pas  dans  la  rue,  Raoul  vit  passer  la  tante  Desfossés, 
donnant  la  main  à  son  enfant;  il  salua  en  rougissant, 
madame  Desfossés  répondit  par  un  petit  salut  et  un 
regard  moitié  ironique,  moitié  sérieux.  Raoul  n'était 
pas  remis  de  son  trouble,  lorsque  Calixte  l'aborda,  — 
11  salua  mademoiselle  Seeburg,  —  et  dit  à  son  cama- 
rade:— J'allais  chez  toi, — prendre  ïe  manteau,  ajoula- 
t-ii  plus  bas, 

—  Demande  la  clef  au  porîier,  répondit  Raoul, 

A  ce  moment,  le  père  Mandron,  monté  sur  le  dehors 
d'une  fenêtre,  aperçut  son  fils  et  fit  entendre  le  ter- 
rible brrrrr... 

Calixte  reconnut  le  brrrrr  paternel ,  et  sans  lever  *a  tête 
pour  voir  d'où  il  venait,  il  prit  la  fuite  et  tourna  par  la 
rue  la  plus  proche. 

Esther  était  fort  bien  mise,  —  et  charmante  de  sa 
beauté  et  de  son  bonheur:  —  pour  la  première  lois, 
Raoul  ressentit  quelque  émotion  auprès  d'elle  ;  —  il 
répondit  presque  à  son  insu  à  la  légère  pression  du  b^as 
de  mademoiselle  Seeburg. 

—  C'est  fini,  dit-elle,  —  dans  trois  semaines,  —■  dnns 


142  RAOUL 

quinze  jours  peut-être  nous  serons  voisins;  —  dites- 
moi,  monsieur  Desloges,  quand  mon  piano  vous  en- 
nuiera, vous  me  le  direz,  n'est-ce  pas?...  et  quand  vous 
voudrez  entendre  un  peu  de  musique,  vous  descendrez 
îe  soir...  je  vous  jouerai  les  airs  que  vous  aimez.  Quand 
on  arriva  à  la  maison,  Esther  ralentit  le  pas  comme  si 
slle  eût  voulu  prolonger  le  temps  pendant  lequel  elle 
devait  s'appuyer  ainsi  sur  Raoul.  Pendant  que  celui-ci 
donna  la  leçon  à  Alfred,  elle  alla  se  déshabiller  et  revint 
ensuite  reprendre  sa  place  ordinaire.  —  Raoul  leva  une 
fois  les  yeux  sur  elle,  leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  I 
tous  deux  frissonnèrent. — Lorsque  vint  le  tour  d'Esther 
d'écrire  sous  la  dictée,  elle  apporta  un  petit  cahier  ri- 
chement relié.  —  Qu'allez-vous  me  dicter,  monsieur 
Desloges?  demanda-t-elle. 

—  Mais,  mademoiselle,  la  fin  de  ce  que  nous  avon.i 
écrit  hier,  — cette  lettre  de  madame  de  Sévigné... 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  accent  plein  de  regret...  alorc 
je  n'ai  pas  besoin  de  ce  cahier.  —  Raoul  prit  négligem- 
ment le  volume  des  lettres  de  madame  de  Sévigné  —  et 
dicta.  —  Sa  curiosité  était  vivement  excitée  par  ce  petit 
cahier  relié  sur  lequel  mademoiselle  Seeburg  n'avait 
pas  voulu  écrire...  Tl  profita  d:un  moment  où  la  servante 
appela  Esther  pour  lui  faire  une  communication  rela- 
tive au  ménage,  pour  jeter  les  yeux  dans  le  cahier;  —  il 
ne  contenait  que  les  quelques  vers  de  lui  qu'il  lui  avait 
dictés. — Il  remit  le  cahier  à  sa  place,  et  quand  elle 
revint  il  continua  sa  dictée,  puis  il  partit  avant  le  retour 
du  tailleur. 

—  Quelques  jours  après,  M.  Seeburg  alla  voir  où 
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en  étaient  ies  travaux  à  son  nouvel  appartement  :  — 
M.  Mandron  n'y  était  pas,  il  s'informa  de  son  adresse, 

—  pensant  y  aller  dans  ses  œurses.  —  En  effet,  ï\  ne 
tarda  pas  à  arriver  dans  la  rue  indiquée,  et  comme  il 
cherchait  le  numéro,  ses  yeux  furent  frappés  par  unt 
enseigne  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  en  lettres 
colossales  : 

MANDRON,  peintre  en  décors,  —fait  h  lettre  et  l'attribut. 

Il  trouva  M.  Mandron  chez  lui  et  lui  expliqua  quelques 
changements  qu'il  avait  résolus. 

—  Je  connais  quelqu'un  de  votre  nom,  dit  M.  Seeburg, 

—  un  de  mes  clients. 

—  Je  n'ai  que  deux  personnes  de  mon  nom,  dit  ie 
père  Mandron  :  mon  frère,  qui  est  portier  ici,  —  et  mon 
fils,  qui  est  avocat. 

—  Ce  n'est  pas  un  de  vos  parents,  dit  M.  Seeburg, 
c'estM.  le  comte  Mandron  que  j'ai  l'honneur  d'habiller. 

La  conversation  en  resta  là.  Le  nouveau  logement 
était  prêt,  lorsque  le  propriétaire  de  celui  dont  M.  See- 
burg voulait  sous-louer  la  partie  qui  lui  devenait  inutile 
éleva  quelques  difficultés,  et  prétendit  que  M.  Seeburg 
n'avait  pas  le  droit  de  sous-louer.  —  A  quelques  jours 
de  là,  —  M.  Mandron  envoya  son  frère  le  portier  à  la 
recherche  de  Calixte,  auquel  il  avait  à  parler  pour  affaires 
urgentes.  L'oncle  vint  à  la  demeure  de  son  neveu  et  lui 
transmit  la  commission  dont  il  était  chargé,  puis  il 
s'en  alla.  Calixte  s'habilla  et  ne  tarda  pas  à  descendre 
pour  se  rendre  chez  son  père.  — Il  fut  prodigieusement 
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contrarié  de  voir  son  oncle  installé  dans  la  loge  de  son 
confrère  le  portier  de  sa  maison.  Il  ouvrit  la  loge  e^i 
voyant  partir  son  neveu  et  lui  dit  :  —  Ah  çà  !  tu  vas  ar- 
river avant  moi  !  —  Calixte  ne  répondit  pas  et  doubla 
le  pas.  —  L'oncle  Mandron  donna  la  main  à  son  confrère 
et  se  mit  en  route  également,  mais  il  perdit  bientôt 
l'espoir  de  rejoindre  Calixte,  auquel  son  but  n'avait  pas 
échappé,  et  qui  faisait  force  de  jambes  pour  éviter  l'hon- 
neur de  sa  société.  —  L'oncle  se  vit  promptement  dis- 
tancé et  reprit  son  pas  ordinaire,  après  s'être  arrêté  un 
moment  chez  le  marchand  de  vins  du  coin.  Calixte 
n'était  rien  moins  que  flatté  de  penser  que  le  portier 
Mandron  avait  révélé  à  son  portier  à  lui,  comte  Man- 
dron, qu'il  était  l'oncle  de  ce  noble  locataire.  —  Il  com- 
H:ença  à  méditer  un  changement  de  résidence  pour 
retrouver  sa  considération,  sinon  détruite,  du  moins  fort 
amoindrie  par  cet  incident.  — Il  trouva  le  père  Mandron 
qui  l'attendait  avec  impatience. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  dit-il  à  son  fils.  —  On  vient 
de  me  faire  demander  dans  une  maison  à  deux  pas 
d'ici;  —  mais  voici  de  quoi  il  s'agit  :  un  monsieur  pour 
gui  je  travaille  a  en  ce  moment  un  procès  qui  l'embar- 
rasse beaucoup  ;  il  a  appris  que  tu  es  avocat  et  il  veut 
te  consulter.  --  C'est  une  bonne  aubaine  que  je  n'ai 
pas  voulu  laisser  échapper, — j'ai  pris  rendez-vous 
avec  lui  pour  ce  matin,  il  va  venir,  — je  reviendrai 
peut-être  avant  lui;  mais  enfin,  si  je  ne  suis  pas  là,  lu 
'„  recevras;  il  t'expliquera  son  affaire:  —  c'est  un 
t.camencement  de  clientèle.  En  tout  cas,  ne  t'en  va  pas 
t\ûnt  que  je  sois  revenu. 
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Calixte  resté  seul  se  dit  :  —  Quelle  diable  d'idée  mon 
père  a-t-il  eue  de  me  chercher  ainsi  des  causes  et  des 
procès!  —  Que  vais-je  dire  à  ce  brave  homme  !  Si  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  un  idiot,  il  verra  bien  vite  que  je  ne 
suis  rien  et  que  je  ne  suis  pas  plus  avocat  que  lui.  — 
Je  n'ai  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  m'en  aller;  je 
dirai  à  mon  père,  à  notre  première  rencontre,  que  j'ai 
attendu  très-longtemps.  —  Je  vais,  en  passant,  prier 
l'oncle  Mandron  de  ne  pas  me  démentir;  il  dira  à  mon 
père  que  je  pars  à  l'instant,  et  lui  demandera  s'il  ne 
m'a  pas  rencontré. 

Calixte  remet  son  chapeau  et  ouvre  la  porte  pour 
sortir,  —  mais  à  ce  moment  on  sonnait  à  la  même 
porte,  —  et  il  se  trouve  face  à  face  avec  le  tailleur  See- 
burg.  —  Calixte  s'empourpre  visiblement,  — cependant 
il  dit  : 

—Vous  ici,  monsieur  Seeburg,  et  que  diable  y  venez- 
vous  faire? 

—  Je  viens  chez  l'artiste.  —  Et  vous? 

—  Moi  aussi,  dit  Calixte  se  rassurant  un  peu,  c'est 
pour  un  cabriolet  qu'il  doit  me  repeindre... 

—  Ah  !  très  bien  ! 

—  Est-ce  qu'il  travaille  pour  vous,  monsieur  Seeburg? 

—  Oui...  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  viens. 

—  Ah!...  c'est  peut-être  vous  qui  travaillez  pour  lai? 

—  Non,  dit  avec  une  moue  dédaigneuse  le  père 
d'Esther;  — non.,,  c'est  pour  un  procès  que  j'ai  avec 
mon  propriétaire,  qui  nie  fait  une  mauvaise  chicano, 
et  comme  l'artiste  m'a  dit  que  son  fils  était  avocat,  jo 
viens  le  consulter. 
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—  Ah!  très-bien... 

—  C'est  très-singulier  que  je  vous  rencontre  ici 
monsieur  le  comte...  justement  chez  ce  brave  homm^ 
qui  s'appelle  comme  vous... 

—  Ah!...  oui...  c'est  juste...  c'est  justement  à  cause 
de  cela  que  je  le  fais  travailler...  cela  fait  rire  mes 
amis.  Il  n'est  pas  ici,  —  et  je  ne  l'attendrai  pas  plusf 
longtemps...  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  mon- 
sieur Seeburg,  c'est  de  faire  comme  moi...  Je  n'ai  pas! 
grande  confiance,  à  vous  parler  franchement,  dans  cet 
avocat  fils  de  peintre  en  bâtiment. 

—  C'est  égal,  je  verrai  toujours  bien  ce  qu'il  me 
dira. 

—  Alors,  vous  restez? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  je  m'en  vais...  Ah! — à  propos, 
monsieur  Seeburg,  ne  dites  pas  à  ce  pauvre  diable  de 
Mandron  que  je  suis  venu  ici;  —  je  veux  voir  ce  qu'il 
me  dira.  —  Je  gage  qu'il  me  racontera  toutes  sortes 
de  mensonges;  qu'il  me  dira  que  mon  cabriolet  est 
presque  fini,  —  et  je  viens  de  voir  dans  sa  cour  qu'il 
n'est  pas  commencé.  —  Adieu,  monsieur  Seeburg. 

Et  Calixte  s'enfuit  sans  écouter  son  oncle,  qui,  au 
moment  où  il  passe  devant  la  loge,  lui  crie  :  —  Eh 
bien  !  tu  ne  me  dis  pas  adieu  seulement? 

Le  père  Mandron  ne  tarda  pas  à. rentrer  et  monta 
quatre  à  quatre  sans  parler  à  son  frère.  —  Il  trouva 
M.  Seeburg  seul.  —  Eh  quoi!  mon  fils  n'est  pas  avec 
vous? 

—  Non. 
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—  Comment!  je  l'avais  laissé  ici  à  vous  atten- 
dre... 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Comment  êtes-vous  entré? 

—  Il  y  avait  ici  un  monsieur  qui  sortait  et  qui  in 'a 
uivert. 

—  Eh  bien  !  ce  monsieur  était  mon  fils, 

—  Non, 

—  Je  vous  assure  que  si. 

—  Mais  non,  —  c'est  quelqu'un  que  je  connais  par» 
faitcment,  —  et...  qui  venait  pour  un  cabriolet...  c'est 
un  client  à  moi...  qui  m'a  recommandé  de  ne  pas  vous 
dire  qu'il  était  venu,  —  parce  qu'il  veut  voir  si  vous 
lui  ferez  des  mensonges.  —  Il  paraît,  mon  gaillard, 
que  vous  ne  vous  en  privez  pas  dans  l'occasion... 

—  Comment...  un  cabriolet...  Je  n'ai  de  cabriolet  en 
train  pour  personne. 

—  Cherchez  bien... 

—  Je  ne  vois  pas. 

—  C'est  un  nom  que  vous  connaissez  bien,  pour- 
tant... 

—  Attendez,  je  vais  savoir  qui  c'est.  — ■  Il  ouvre  la 
porte  et  appelle  :  —  Ohé,  Mandron!  —  Ohé,  Clément! 
brrr. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'appeler...  Je  veux  parler  di 
comte  Mandron,  pour  lequel  vous  avez  un  cabriolet  à 
peindre. 

—  Mais,  je  vous  le  dis,  monsieur,  sachez  que  je  n'ai 
pas  de  cabriolet  à  peindre,  et  j'ajoute  que  je  ne  connais 
pas  de  comte  Mandron.  —  Je  ne  sais  au  monde  de 
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Mandron  que  moi  qui  vous  parle,  —  mon  animal  de 
fils,  auquel  j'avais  dit  de  vous  attendre  ici,  —  et  mon 
frère  Clément  Mandron  que  voici. 

—  Je  sais  pourtant  bien  ce  que  je  vous  dis. 

—  Écoute  Clément,  est-il  venu  quelqu'un  depuis  ce 
matin? 

—  Personne  que  monsieur  que  voilà  et  mon  neveu 
Calixte. 

—  Personne  d'autres  ? 

—  Personne. 

—  Mais,  monsieur  Clément,  dix  minutes  après  mon 
arrivée,  il  est  sorti  nn  monsieur. 

—  Oui,  certainement 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Oui,  bien  sûr. 

—  Et  tu  ne  le  dis  pas? 

—  Au  contraire,  je  l'ai  dit  au  commencement. 

—  Pardon,  monsieur  Clément.  Vous  avez  dit,    au 
contraire,  qu'il  n'était  venu  que  deux  personaes. 

—  Oui. 

—  M.  Mandron  fils  et  moi. 

—  Je  le  dis  encore. 

—  Mais  ^e  monsieur? 

—  Oui,  ce  monsieur?  demande  également  le  peintre. 

—  Eh  bien  !  ce  monsieur,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  mon 
neveu  Calixte. 

-  Mais  je  vous  dis,  continua  M.  Seeburg,  que  je  le 
connais  parfaitement,  c'est  un  de  mes  clients.  Il  y  a  je 
ne  sais  combien  de  temps  que  je  l'habille,  c'est  M.  le 
comte  Mandron. 
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—  C'est  mon  neveu  et  le  fils  de  mon  frère,  c'est  Ca- 
lixle  Mandron. 

—  Un  grand  blond? 

—  Oui. 

—  Du  reste,  ajouta  Clément,  son  portier,  avec  lequel 
j'ai  jasé  un  brin  ce  matin,  l'appelle  aussi  le  comte  Man- 
dron. 

—  Ah!  le  brigand  !  s'écria  le  père  Mandron. 

—  Mais,  monsieur  Mandron,  je  suppose  encore  qu'il 
y  a  quelque  erreur;  il  m'a  dit  en  parlant  de  vous  :  — 
La  ressemblance  de  nom  est  singulière  ;  c'est  en  partie 
pour  cela  que  je  fais  travailler  ce  pauvre  diable  de 
Mandron. 

—  Pauvre  diable,  en  effet!  s'écria  le  père  Mandron; 
pauvre  diable,  qui  travaille  en  mercenaire,  —  au  soleil 
et  à  la  pluie,  —  qui  risque  sa  vie  chaque  jour  pour 
cent  sous,  —  qui  reste  pauvre  et  misérable,  qui  de- 
meure dans  un  grenier,  —  et  tout  cela  depuis  trente- 
cinq  ans!  Pauvre  diable,  qui,  depuis  bientôt  vingt  ans, 
aurait  pu  se  retirer  dans  un  trou  et  vivre  libre,  riche  et 
heureux,  —  du  fruit  de  son  travail  et  de  son  économie  ! 
—  Et  tout  cela  pour  un  mécréant  qui  ne  m'aime  pas, 
qui  ne  me  respecte  pas,  —  qui  me  renie  pour  son 
père  !  Pauvre  diable  est  le  mot  !  —  c'est  mon  nom,  — 
en  y  ajoutant  imbécile,  —  et  aussi  injuste  et  mauvais 
mari;  —  car  j'ai  condamné  ma  pauvre  femme  à  la 
moitié  de  ma  misère  et  de  mes  privations,  —  pour  en- 
tretenir le  luxe  de  ce  scélérat  —  et  lui  donner  une  po- 
il brillante  dans  le  monde!  —  Je  le  renie  à  mon 

tour  pour  mon  fils;  —  c'est  Mandrin  qu'il  s'appelle,  et 
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non  pas  Mandron!  —  A  compter  d'aujourd'hui,  je  ne 
travaille  plus  pour  lui,  —  mon  frère  ne  sera  plus  por- 
tier, —  ma  femme  ne  sera  plus  une  pauvre  femme  ma! 
nourrie  et  mal  vêtue,  sans  distractions  et  sans  plaisirs-, 
—  et  moi  je  ne  serai  plus  un  pauvre  diable,  —  comme 
il  dit,  —  un  pauvre  mercenaire  ! 

—  Et  vous  ferez  bien,  dit  M.  Seeburg;  il  faut  payer 
ses  dettes  et  ensuite  ne  plus  s'occuper  de  iui.  Mais  je 
n'en  reviens  pas  ! 

—  J'ai  de  quoi  vivre  avec  ma  femme  et  mon  frère 
Clément.  —  Nous  quitterons  Paris  sous  huit  jours,  et 
il  n'entendra  plus  parler  de  nous...  il  n'aura  plus  un 
sou... 

—  Ce  serait  une  folie,  dit  M.  Seeburg,  de  lui  rien 
donner  après  ce  dernier  sacrifice. 

—  Quel  sacrifice?  demanda  Mandron. 

—  Le  payement  de  ses  dettes,  dit  M.  Seeburg. 

—  Je  ne  paye  plus  rien,  dit  Mandron,  j'ai  trop  payé 
jusqu'ici, 

—  Cependant,  les  dettes... 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  a  fait  crédit,  n'est-ce 
pas?  puisqu'on  ne  me  connaissait  pas,  puisqu'il  me 
renie,  puisqu'il  m'appelle  un  pauvre  diable,  —  eh  bien, 
que  les  imbéciles  qui  lui  ont  prêté  s'adressent  à 
hiil 

—  C'est  que  je  puis  un  de  ces  imbéciles. 

—  Tact  pis  pour  vous...  Vous  lui  avez  prêté  de  l'ar 
gent? 

—  Non.  Je  suis  tailleur...  c'est  moi  qui  l'habille. 

—  Ah  !  bien,  il  ne  peut  pas  vous  devoir  grand'chose; 
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il  n'y  a  pas  six  semaines  que  je  vous  ai  payé  près  de 
quatre  cents  francs. 

—  Vous  rêvez  mon  brave  homme,  —  je  n'ai  jamais 
reçu  d'argent  de  monsieur  le  comte...  je  veux  dire  de 
votre  brigand  de  fils... 

—  Monsieur,  je  veux  bien  appeler  mon  fils  brigand, 
mais  j'e  ne  permets  à  personne  d'en  faire  autant  devant 
moi.  —  Est-ce  que  vous  ne  lai  avez  pas  fait,  il  y  a  deux 
ou  trois  mois,  un  manteau  et  un  habit? 

—  Oui,  malheureusement. 

—  Eh  bien!  c'est  pour  payer  cet  habit  et  ce  man- 
teau que  je  lui  ai  donné  quatre  cents  moins  quelques 
francs,  il  y  a  cinq  ou  six  semaines. 

—  Je  n'ai  pas  vu  un  sou. 

—  Eh  bien  !  j'en  apprends  de  belles! 

—  Monsieur  Mandron,  jereviendraivousvoir  un  autre 
jour,  nous  causerons  de  tout  cela. 

—  Revenez  si  vous  voulez,  dit  Mandron  à  la  canto- 
nade —  quand  M.  Seeburg  descend  les  escaliers,  vous 
n'aurez  pas  un  sou.  —  Oui,  oui,  nous  allons  nous  en 
aller  tous  les  trois;  il  a  un  bon  état,  il  s'arrangera  pou? 
vivre  avec.  —  Il  est  avocat. 

—  Hélas!  dit  Clément  Mandron,  tu  n'est  pas  au  bout 
de  tes  peines,  — j'ai  causé  ce  matin  avec  le  portier  :  — 
ton  fils  n'est  pas  plus  avocat  que  toi  et  moi! 
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JOURNAL   DE    MARGUERITE. 

«  Les  arbres  développent  leurs  beaux  panaches  verts, 

—  l'aubépine  fleurit  dans  les  haies,  —  où  les  oiseaux 
chantent  et  font  leurs  nids,  —  et  je  sens  s'épanouir 
mon  âme  —  en  même  temps  que  les  fleurs.  —  J^en- 
tends  au  dedans  de  moi  un  chant  d'amour  et  de  recon- 
naissance. —  Jusqu'ici  je  ne  connaissais  pas  de  prin- 
temps. —  Pour  la  première  fois,  des  pensées  inconnues 
éclosent  en  moi  comme  de  célestes  fleurs.  —  L'amour 
a  fécondé  mon  âme,  comme  le  soleil  féconde  la  terre. 

—  L'amour  est  le  soleil  de  l'âme.  — Oùêtes-vous,  mon 
Raoul  ?  —  et  assistez-vous  comme  moi  à  cette  belle 
fête  du  printemps?  —  Mais  non,  sans  doute,  la  vie 
austère  que  vous  menez  pour  parvenir  à  notre  bonheur 

—  vous  enferme  entre  des  murailles.  —  Il  est  des  mo- 
ments où  j'ose  blâmer  mon  père  de  ce  qu'il  ne  me 
permettrait  pas  d'être  pauvre  avec  vous,  —  de  vous 
encourager  par  ma  présence,  —  de  vous  rendre  doux 
ce  chemin  escarpé  que  vous  gravissez,  en  le  gravissant 
ivec  vous.  — Il  me  semble  que  vous  seriez  plus  fort,  si 
vous  aviez  à  soutenir  votre  Marguerite,  —  que  lorsque 
vous  marchez  seul.  —  Pourquoi  ne  suis-je  pas  votre 
compagne  plutôt  que  votre  but?  —  Je  ne  puis  excuser 
mon  père  et  sa  sollicitude  qu'en  songeant  à  nos  enfants, 
Raoul,  aux  enfants  que  nous  aurons  un  jour  et  pour 
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lesquels  aussi  nous  aurons  des  craintes  exagérées.  0 
mon  Raoul  !  je  n'ai  jamais  rien  tant  envié  que  de  par- 
tager avec  vous  celte  pauvreté  — dont  on  essaye  en  vain 
de  me  faire  peur.  —  Il  me  semble  que  je  vous  dirais, 
comme  cette  héroïne  romaine  à  son  époux  :  —  «  Tiens, 
cela  ne  fait  pas  de  mal.  »  — 0  mon  Raoul  !  tout  ce  que 
vous  faites  pour  moi  vous  est  compté  dans  mon  cœur. 
Tenez,  je  vais  ne  plus  sortir  de  la  journée,  pour  ne  pas 
goûter  ce  bonheur  que  vous  ne  partagez  pas.  » 

«  Il  y  a  ici  une  petite  vallée  à  un  quart  de  lieue  de 
Bolbec.  —  Quel  beau  cadre  pour  notre  amour  !  —  Quel 
doux  et  charmant  asile  ce  serait  pour  notre  vie  !  — 
Raoul,  je  voudrais  vous  voir  ici  bûcheron,  —  je  ne 
craindrais  pas  de  vous  voir  vous  livrer  aux  travaux  les 
plus  rudes,  —  pour  que  nous  soyons  ici  —  ensemble  ; 
je  saurais  vous  reposer  de  toutes  vos  fatigues. 

»  Cette  petite  vallée  n'est  qu'une  allée  tapissée  de 
gazon,  entre  deux  collines  couvertes  d'arbres  ;  —  au 
milieu  est  une  source  d'eau  limpide  qui  remplit  un  bas- 
sin naturel  et  s'enfuit  en  murmurant  à  travers  les  buis- 
sons. —  On  n'y  entend  rien  que  les  murmures  de  l'eau 
et  le  bourdonnement  des  abeilles,  qui  se  suspendent 
aux  chatons  de  ûeurs  des  noisetiers. — On  y  marche  sur 
la  mousse  et  sur  les  primevères  sauvages  d'un  jaun.° 
pâle.  —  Près  du  bassin,  dans  lequel  se  jouent  des 
canards,  au  col  vert  chatoyant,  est  une  cabane  habitée 
par  une  famille  de  bûcherons.  —  H  y  la  trois  généra- 
tions :  —  une  vieille  femme  qui  a  près  de  cent  ans,  — 
son  fils  avec  sa  femme,  —  et  une  belle  jeune  femme  de 

9. 
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vingt  ans,  qui  est  leur  fille,  qui  est  mariée  depuis  deux 
ans,  et  qui  a  un  petit  enfant.  —  J'ai  embrassé  la  vieille 
femme  et  le  petit  enfant.  —  Mais  vois-tu,  mon  bien- 
aimé,  —  j'ai  comme  là  le  sentiment  de  l'envie,  >—  j'ai 
vu  les  gens  riches,  —  les  splendides  hôtels,  les  meu- 
bles magnifiques,  —  j'ai  regardé  tout  cela  avec  indiffé- 
rence;—-mais  j'ai  envié  à  ces  pauvres  gens  leur  cabane 
—  et  leur  vallée,  et  leurs  monts,  et  leur  ruisseau,  et 
leurs  primevères  sauvages,  et  leurs  abeilles;  mais  plus 
que  tout  cela,  leur  bonheur  d'être  ensemble  et  d'être 
isolés.  —  Oh  !  mon  bien-aimé  !  — j'avais  le  cœur  plein 
de  larmes  quand  je  lésai  quittés...  » 

»  Nous  avens  quitté  avant-hier  l'oncle  Sébastien;  — 
nous  sommes  à  Rouen,  —  et  demain  nous  partons  par 
le  bateau  à  vapeur  pour  aller  au  Havre.  —  Nous  avons 
visité  ici  de  belles  églises.  —  Mon  bien-aimé  Raoul,  il 
n'en  est  pas  une  où  je  n'aie  prié  Dieu  pour  nous.  —  On 
nous  avait  parlé  de  la  cathédrale  et  de  l'église  de  Saint- 
Ouen,  —  qui  sont  admirables  en  effet;  —  mais  nous  en 
avons  par  hasard  découvert  une  dont  on  ne  parle  guère, 
et  qui  est  enrichie  des  plus  magnifiques  vitraux  qu'on 
puisse  voir  :  —  c'est  Saint-Patrice.  —  Hier  soir,  —  je 
suis  restée  dans  l'église  de  Saint-Ouen,  avec  ma  tante, 
jusqu'à  la  fin  du  jour; —  les  splendides  rosaces  des 
vitraux  s'assombrissaient  lentement;  — ces  riches  cou- 
leurs harmonieusement  assemblées,  cette  belle  et  silen- 
cieuse musique  des  yeux,  — prenait  de  la  nuit  qui  des- 
cendait comme  des  sourdines  harmonieuses,  —  sous  ces 
grandes  ogives  noires. 
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»  J'ai  songé  que  dans  noire  retraite  je  voudrais  qae 
nous  fussions  près  d'une  belle  église  gothique  :  —j'ai 
senti  que  la  religion  est  une  forme  de  l'amour.  —  Mais 
notre  cœur  ne  sera-t-il  pas  toujours  un  temple  pour  te 
Divinité  !  — Mais  la  nature  entière  ne  parle-t-elle  pas  en- 
core deDiei.  plus  éloquemment  que  les  églises  de  pierre  î 

—  Que  je  vous  aime,  mon  Raoul,  de  tout  ce  que  l'amour 
que  j'ai  pour  vous  développe  en  moi  de  noble  et  de  bon  ! 

—  Je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  meilleure. — Mais 
qu'est-ce  donc,  mon  Dieu  !  que  cet  amour  dont  on  parle 
dans  le  monde  et  dont  on  effraye  toutes  les  filles?  — 
Qu'est-ce  que  cet  amour  qui  est,  dit-on,  l'ennemi  de  ia 
pudeur? — Mais  je  ne  connais,  moi,  la  chasteté  que 
depuis  que  je  vous  aime  ;  mais  je  ne  comprends  la  sain- 
talé  de  la  pudeur  que  depuis  que  je  suis  à  vous  et  que 
j'ai  à  me  conserver  pour  vous.  —  0  mon  bien-aimé!  il 
vous  saviez  quelle  gardienne  sévère  je  suis  de  ce  qui 
vous  appartient  !  Comme  je  suis  jalouse  de  moi  pour 
vous  !  — Je  suis  fâchée  quand  j'entends  prononcer  mon 
nom  de  Marguerite  par  une  autre  voix  que  la  vôtre.  — 
Je  voudrais  que  vous  pussiez  me  cueillir  comme  une 
fleur  et  me  cacher  comme  elle  dans  votre  sein,  » 


XIV 


Un  dimanche,  Félix  vint  trouver  Raoul,  —  et  le  soir 

ils  allèrent  ensemble  au  Théâtre-Français.  —  On  jouait 

>ur-là  une  pièce  nouvelle  —  dont  on  parlait  beau- 
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coup  déjà  depuis  quelque  temps  :  —  c'était  Henri  lit 
et  sa  cour.  —  La  pièce  fut  applaudie  avec  un  bruyant 
enthousiasme;  —  ces  applaudissements  retentirent  dans 
]e  cœur  de  Raoul;  il  applaudit  avec  force;  il  était  sin- 
gulièrement ému,  mais  plus  peut-être  du  succès  que  de 
]a  pièce.  — On  lui  avait  montré  l'auteur  dans  la  salle. 
>— Ce  grand  succès, — cette  gloire,  étaient  donc  des 
îhoses  possibles. — Voilà  un  homme  qui  était  mêlé 
hier  à  la  foule,  —  et  qui  aujourd'hui  est  son  roi.  —  Il 
quitta  Félix  et  rentra  s'enfermer. 

—  Oh  !  dit-il  en  pleurant,  bien  des  fois  j'ai  pensé  que 
moi  aussi  je  suis  poète,  —  bien  des  fois  j'ai  rêvé  ces 
applaudissements  pour  que  Marguerite  les  entendît.  — 
0  mon  Dieu  !  si  j'avais  du  talent  !  s'écriait-il  en  serrant 
avec  force  ses  deux  mains  jointes.  Sans  doute,  dans 
cette  salle,  il  y  avait  la  femme  qu'il  aime.  —  Comme 
elle  a  dû  être  heureuse  !  et  lui  -donc  !  —  0  mon  Dieu  1 
mon  Dieu  !  si  j'avais  du  talent  ! 

Il  fouilla  dans  ses  tiroirs  et  relut  tous  les  vers  qu'il 
avait  faits  pour  Marguerite;  il  trouva  les  vers  mauvais 
et  les  déchira,  —  puis  se  prit  à  pleurer  en  disant  :  — 
Non,  non,  je  n'ai  pas  de  talent!  —  Puis  il  en  trouva 
d'autres  pour  lesquels  il  fut  plus  indulgent.  —  Il  les  lut 
à  haute  voix,  —  mais  c'était  aj[  théâtre  qu'il  voulait  en- 
tendre ses  vers.  —  C'est  cet  enthousiasme  de  la  fouie, 
ce  bruit,  cette  fureur  qui  résonnaient  encore  à  ses 
oreilles,  dont  il  était  envieux.  —  Il  fera  un  drame,  — 
un  drame  en  vers.  —  Si  le  drame  est  bon,  on  le  re- 
cevra avec  plaisir,  on  le  jouera  avec  empressement,  — 
on  l'applaudira;  — son  front  sera  ceint  de  la  belle  cou- 
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ronne  poétique  qu'il  vient  de  voir  décerner  avec  tant 
d'éclat.  —  0  Marguerite,  s'écric-t-il  dans  son  enthou- 
siasme, Marguerite  !  tu  seras  reine  !  —  Marguerite  !  tu 
partageras  ma  royauté,  la  plus  belle  des  royautés,  — 
celle  du  génie,  —  celle  des  beaux  vers  ! 

Il  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  —  Il  cherchait  un 
sujet  pour  son  drame.  —  Une  chose  qu'il  faut  dire  à  sa 
louange,  c'est  qu'il  ne  songea  pas  à  imiter  le  drame 
dont  il  venait  de  voir  l'immense  succès. 

Le  lendemain  —  il  avait  trouvé  son  sujet;  —  c'était 
naïf,  noble  et  absurde  :  —  un  esclave  noir,  amoureux 
d'une  blanche,  fille  de  son  maître  et  aimé  d'elle.  —  Il 
commença  son  scénario  ;  —  il  forma  son  plan,  divisa 
ses  ctes  et  ses  scènes;  —  puis,  au  bout  d'une  semaine, 
il  commença  à  écrire  son  œuvre.  —  Il  se  levait  avant  le 
jour,  travaillait  jusqu'au  moment  de  donner  ses  leçons; 
—  puis,  le  soir,  se  remettait  à  l'ouvrage  en  rentrant,  et 
y  passait  une  partie  de  la  nuit.  —  Tout  cela  n'avait  pas 
trop  le  sens  commun,  pris  dans  son  ensemble,  mais  ren- 
fermait de  belles  choses.  —  Cependant  Raoul  n'était 
pas  un  poëte  dramatique;  —  il  était  poëte  parce  qu'il 
était  amoureux  ;  —  il  était  poëte  parce  qu'il  avait  l'âme 
noble  et  pure.  —  Mademoiselle  Seeburg  le  trouva  re- 
marquablement maigri,  et  le  lui  dit. 

C'est  à  ce  moment  que  les  Seeburg  s'installèrent  dans 
la  maison  de  Raoul.  —  Le  piano  de  mademoiselle  See- 
burg donnait  d'heureuses  inspirations  à  Raoul.  —  Un 
malin,  il  voulut  essayer  sur  elle  l'effet  de  quelques  vers 
qu'il  avait  faits  la  veille  pour  son  drame.  Il  ne  pensait 
plus  qu'à  son  drame.  —  Il  avait  cessé  de  vivre  dans  la 
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vie  pour  vivre  dans  son  drame,  —  que  dis-je  dans  son 
drame  !  dans  sa  tragédie,  —  car  c'est  un  tragédie  qu'il 
faisait,  —  une  véritable  tragédie  en  trois  actes  et  en 
vers.  —  Esther  donna  tant  d'éloges  aux  quelques  vers 
qu'il  lui  en  avait  dictés,  —  qu'il  arriva  tout  doucement 
à  avouer  la  tragédie  ;  —  les  poètes  ont  besoin  d'être 
loués  :  —  donnez-leur  un  peu  plus  d'éloges  qu'ils  n'en 
méritent,  vous  pouvez  être  sûr  qu'ils  ne  tarderont  pas 
à  mériter  ce  que  vous  leur  en  avez  donné  de  trop.  — 
Je  parie  de  ceux  qui  ont  du  talent,  —  parce  que  ceux-là 
gg  découragent  facilement.  —  Les  autres  ne  se  décou- 
ragent jamais. —  Les  éloges  que  mademoiselle  Seeburg 
avait  donnés  aux  premiers  vers  que  lui  dicta  Raoul  de 
sa  tragédie,  lui  en  tirent  faire  le  soir  une  vingtaine 
dont  il  éiait  content.  C'étaient  quelques  bouffées  de 
l'encens  de  la  gloire  que  devait  lui  donner  sa  tragédie 
qu'il  respirait  par  avance;  il  en  vint  à  lui  dicter  chaque 
jour  les  vers  qu'il  avait  faits  pendant  la  nuit  précé- 
dente. La  tragédie  de  Raoul  est  précisément  cette  tra- 
gédie que  nous  avons  tous  faite  au  collège  —  entre  la 
rhétorique  et  la  philosophie.  —  C'était  un  plan  absurde, 
—  sans  aucune  élude  historique,  sans  observation  de 
mœurs  ni  de  caractères;  —  mais  il  y  avait  de  l'enthou- 
siasme et  un  culte  fervent  pour  les  deux  divinités  de 
la  jeunesse,  —  l'amour  et  la  liberté.  —  Voici  un  aperçu 
de  cette  tragédie  dans  laquelle  chacun  de  nos  lecteurs 
trouvera  celle  qu'il  a  faite  au  môme  âge  et  dans  les 
mêmes  circonstances. 
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LES  ESCLAVES 


TRAGEDIE  EH  TROIS  ACTES  ET  EN  VEUS 


Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre le. 


s?E3asoij:'i^kQ33S  : 


l  Américains  bruns,  —  fils  de  Mirrha. 


EMPSAEL.'' 

Almiri, 

Don  Fernaisdès,  —  colon  espagnol,  —  père  de  Zoraïde, 

Diego,,  —  confident  de  don  Fernandès. 

Magua,  —  vieil  esclave. 

Uncas,     \ 

_  >  esclaves. 

Seliko,    ) 

Mirrha. 

Zoraïde,  —  blanche,  —  élevée  par  Mirrha. 

Loyse,  —  confidente  de  Zoraïde. 

Cora,  —  esclave,  —  femme  de  Uncas. 

Esclaves  des  deux  sexes. 

Domestiques  blancs. 

Troupes  espagnoles. 
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(La  scèue  se  passe,  —  au  premier  acte,  au  milieu  d'une  forêt,  — ■ 
dans  les  deux  autres,  sur  l'habitation  de  Fernandès.) 


Raoul  avait  fait  de  la  couleur  locale,  —  au  moyen 
d'une  trentaine  de  mots  retenus  au  hasard,  —  palmiers, 
Dananes,  savanes,  bambous,  etc.  ;  —  mais  il  ne  savait 
pas  plus  les  mœurs  de  ces  pauvres  arbres  que  les 
mœurs  des  Espagnols  et  des  Américains.  —  Il  jouait 
lui-même  tous  les  rôles,  —  comme  le  directeur  des 
théâtres  de  marionnettes,  en  changeant  sa  voix  de  son 
mieux ,  —  c'est-à-dire  que  tous  ses  personnages  n'é- 
taient que  des  personnifications  de  ses  idées  à  lui.  — 
De  même  son  paysage  était  pris  sur  quelque  paysage 
normand  ;  —  il  remplaçait  les  pommiers  par  des  pal- 
miers, —  les  roseaux  des  mares  par  des  bambous,  etc. 

Il  n'y  avait  au  fond  de  tout  cela  de  vrai  que  les  deux 
amours,  l'un  pour  Marguerite,  l'autre  pour  la  liberté. 
—  Fernandès  était  peint  d'après  son  professeur  de  qua- 
trième, qui  l'avait  en  son  temps  écrasé  de  pensums.  — 
Marguerite  avait  posé  pour  Zoraïde  ;  —  mais  Raoul  ne 
connaissait  pas  plus  Marguerite  que  Zoraïde.  —  Mar- 
guerite était  pour  lui  —  ce  chêne  auquel  les  Gaulois 
attachaient  tant  de  riches  dépouilles  et  d'offrandes  pré- 
cieuses, qu'il  finissait  par  mériter  une  pa.tie  des  hom- 
mages qu'on  lui  avait  rendus  d'abord.  —  Certes,  Mar- 
guerite était  une  ravissante  et  poétique  créature,  — 
mais  c'était  par  hasard  qu'elle  était  telle  que  Raoul  la 
voyait;  —  elle  eût  été  tout  autre,  —  qu'il  l'eût  vue 
néanmoins  comme  il  la  voyait.  —  Cependant  il  fallait 
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qu'elle  réunît  les  quelques  conditions  nécessaires  pour 
ne  pas  rendre  impossible  le  rôle  idéal  qu'elle  avait  à 
jouer;  — il  fallait  une  grande  douceur  dans  le  visage, 

—  quelque  chose  de  frêle  et  de  chaste  dans  les  formes. 

—  Ainsi  Esther,  qui  était  une  charmante  fille  égale- 
ment, —  ne  pouvait  cependant  jouer  ce  rôle,  —  tout 
en  étant  très-capable  d'en  jouer  un  autre  aussi  ravissant. 

—  Elle  avait  des  formes  trop  développées,  —  trop  de 
vivacité  mutine  dans  le  regard  et  dans  les  gestes.  — Et, 
de  plus,  elle  avait  sur  la  lèvre  supérieure  l'ombre  à 
peine  visible  d'un  léger  duvet. 

Revenons  à  la  tragédie. 

ACTE   PREMIER. 

(Le  théâtre  représente  une  cabane  de  bambous  au  milieu  d'une 
épaisse  forêt;  —  le  jour  commence  à  poindre,  —  le  soleil  se 
lève  derrière  les  palmiers.  ) 

SCÈNE  Ire.  —  EMPSAEL,  ALMIRI. 

ALMIIU. 

Au  front  des  bananiers  déjà  brille  l'aurore, 
De  nuages  pourprés  l'orient  se  colore  ; 
Adieu,  cher  Empsaèl,  profitons  des  moments. 

Empsaël  reproche  à  son  frère  ce  prompt  départ  ;  — » 
mais  Almiri  explique  qu'esclave  fugitif  il  n'a  pas  assez 
d'avoir  reconquis  la  liberté.  —  Un  grand  complot  va 
rendre  la  liberté  à  tous  les  noirs,  —  et  il  faut  qu'il  en 
dirige  l'exécution. 
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Empsaël  regrette  surtout  son  départ,  parce  que  ce 
jour-là  il  doit  épouser  Zoraïde. 

Raoul  suppose  que  les  cérémonies  de  mariage  chez 
ces  Américains,  qu'il  fait  trop  noirs,  —  sont  entière- 
ment conformes  au  rit  catholique  romain. 

Zoraïde  est  une  enfant  qu'Almiri  a  enlevée  autrefois 
dans  une  de  ses  courses  sur  les  habitations  des  blancs. 
—  Elle  partage  l'amour  d'Empsaël.  —  L'auteur  ne  dit 
pas  qu'on  a  publié  leurs  bans,  —  mais  toutes  les  phrases 
à  ce  sujet  rappellent  le  culte  romain  —  et  placent  l'é- 
glise de  Saint-Roch  dans  une  forêt  d'Amérique.  —  Al- 
miri  n'approuve  pas  trop  cette  union;  il  avertit  môme 
Empsaël  —  que  Zoraïde,  par  ce  mariage,  se  souille  aux 
yeux  de  tous  les  blancs. 

Empsaël  s'étonne  de  ce  mépris  des  blancs. 

.     .     .     Leur  mépris!...  Qu'ont-ils  déplus  que  nous? 
Au  front  de  l'homme  brun  le  courage  étincelle, 
L'éclair  jaillit  au  loin  de  sa  noire  prunelle. 


Nos  pieds,  sans  la  courber,  semblent  glisser  sur  l'herbe,  etc. 

Almiri  réplique  avec  véhémence  : 

Ah  !  tu  ne  connais  pas  toute  leur  cruauté  ! 

Dix  soleils  —  avant  toi  j'ai  reçu  la  lumière. 

J'ai  vu,  j'ai  vu  périr  notre  malheureux  père 

Sous  les  fers  qui  chargeaient  ses  membres  languissants. 
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Lui-môme  a  été  esclave...  Le  moment  est  arrivé  de 
venger  ses  douleurs,  celles  de  sa  famille  et  de  ses  com- 
pagnons d'esclavage.  Il  recommande  sa  mère  à  Em- 
psaël, absolument  comme  s'il  parlait  de  madame  Des- 
loges, domiciliée  rue  Pigale. 

Notre  mère...  en  ces  lieux, 
Empsaël,  n'a  que  toi  pour  lui  fermer  les  yeux. 
Peut-être  à  nos  desseins  le  sort  sera  contraire, 
Peut-être  pour  jamais  uous  nous  quittons,  mou  frère. 
Je  braverais  la  mortavecque  plus  d'effroi, 
Si  je  ne  te  laissais  pour  l'aimer  après  moi, 
Pour  soutenir  ses  pas  appesantis  par  l'âge, 
Pour  lui  cueillir  des  fruits,  préparer  son  breuvage; 
Par  les  soins  les  plus  doux,  les  plus  tendres  secours, 
D'un  éclair  de  bonheur  charmer  ses  derniers  jours. 
Si  je  meurs,  Empsaël,  cache-lui  ta  tristesse. 
De  son  cœur  maternel  abuse  la  tendresse; 
Qu'elle  ne  pleure  plus...  et  ne  viens  qu'en  secret 
Répandre  sur  ma  tombe  et  des  fleurs  et  du  lait. 

Il  part  en  conseillant  à  Empsaël  de  changer  de  loge- 
ment, et  d'aller,  aussitôt  son  mariage,  se  cacher  sur 
les  bords  du  grand  lac.  —  Quel  lac?  —  Nous  n'en  sa- 
vons rien,  ni  l'auteur  non  plus. 

Suit  une  scène  entre  Zoraïde-Marguerite  et  Empsaël- 
Raoul. 

EMPSAËL. 

Quoi  !  si  matin,  tu  fuis  ta  couche  et  le  sommeill 
La  nature  en  ce  jour  veut  fêter  ton  réveil. 

Le  brouillard  en  réseau  brille  encor  sur  les  fleur*. 
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Zoraïde  s'était  levée  de  bonne  heure  pour  prier  —  le 
vrai  Dieu,  méconnu  dans  le  cœur  d'Empsaël,  d'ouvrir 
son  âme  à  la  lumière.  —  Alors,  dit-elle, 

Alors  que  l'avenir  serait  beau  pour  mon  cœurl 
Au  delà  du  trépas  encore  le  bonheur  1 

EMPSAEL. 

l'adoie,  ainsi  que  toi,  le  Dieu  de  la  nature, 

Le  Dieu  qui  des  forêts  fait  croîtra  la  verdure; 

Le  Dieu  qui  fait  pour  nous  et  la  nuit  et  le  jour; 

Le  Dieu  dont  le  soleil  est  un  regard  d'amour; 

Le  Dieu  qui  te  créa  pour  embellir  ma  vie. 

Je  crois,  ainsi  que  toi,  sa  puissance  infinie? 

Tout  le  montre  à  mon  âme  encor  plus  qu'à  mes  yeux 

Je  le  vois,  je  l'entends,  je  le  sens  en  tous  lieux. 

Le  murmure  des  flots  et  celui  du  feuillage, 

Le  sifflement  des  vents,  le  bruit  sourd  de  l'orage, 

Voilà  sa  voix;  ce  cœur  qu'il  a  mis  dans  mon  sein, 

Qui  bat  auprès  de  toi ,  c'est  son  souffle  divin. 

Zoraïde  espère  plus  tard  qu'il  pourra  apprendre  un 
catéchisme  plus  conforme  à  celui  du  diocèse  de  Paris. 

Un  jour  peut-être,  un  jour,  de  plus  sacrés  mystère» 
Toa  oreille  et  ton  cœur  seront  dépositaires. 

Survient  Mirrha,  à  laquelle  Empsaël  annonce  le  dé- 
part d'Almiri.  D'abord  elle  s'afflige  ;  —  puis,  en  son- 
geant à  ses  enfants,  —  elle  se  proclame  une  heureuse 
mère. 
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Oh  !  non,  ne  pleurons  pas  ;  son  généreux  courage 
Doit  être  mon  orgueil,  l'espoir  de  mon  vieil  âge. 
Le  bonheur  d'une  mère  est  tout,  tout  dans  ses  fils. 
A  quelle  autre  l'orgueil  serait-il  mieux  permis! 
Mes  fils!  leur  taille  est  souple,  et  de  leur  front  sauvdiïfs 
Des  plus  hauts  cotonniers  ils  touchent  le  feuillage. 
Plus  noirs  et  plus  brillants  que  l'aile  des  corbeaux, 
Leurs  longs  cheveux  flottants  retombent  sur  leur  dos. 
Etc.,  etc.,  etc. 

Et  loi  ma  fille  aussi,  ma  bru,  ma  chère  enfant, 
De  tes  attraits  aussi,  de  ton  cœur  je  suis  fière. 
Viens,  je  vais  te  parer  :  que  la  main  de  ta  mère 
Attache  sur  ton  sein  le  bouquet  virginal. 

Comme  je  vous  le  disais,  ceci  n'est  pas  extrêmement 
sauvage.  Les  quatre  vers  suivants  ont  été  traduits  en 
sauvage  avec  plus  de  soin. 

Mon  fils,  pour  compléter  le  festin  nuptial, 
Va  percer  dans  les  bois  quelque  biche  imprudente. 
Nous,  nous  ferons  couler  la  liqueur  enivrante 
Que  le  tronc  des  palmiers  recèle  dans  son  sein. 

Tandis  que,  rue  Pigale,  —  on  aurait  dit  :  Commande 
des  pieds  truffés  au  café  Anglais,  —  et  vois  si  nous 
avons  encore  du  vin  de  Champagne. 

Mirrha  et  Zoraïde  rentrent  dans  la  cabane.  Empsaël 
reste  seul.  Fernandès  et  Diego,  à  la  recherche  de 
quelques  esclaves  fugitifs,  se  sont  égarés  dans  la 
forêt  et  demandent  leur  chemin  à  Empsaël.  Celui-ci 
imite  librement  l'églogue  de  Virgile  : 
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Sunl  mihi  dulcia  poma, 
Castanœ  molles,  et  pressi  copia  lactis. 

J'ai  là  des  cocos  frais  et  de  nouvelles  dattes, 
Des  ignames,  du  riz,  des  citrons,  des  patates; 
Des  fruits  que  nous  produit  le  soleil  créateur 
Nous  réservons  toujours  la  part  du  voyageur. 

Fernandès,  le  professeur  de  quatrième,  envoie,  par 
un  aparté,  Diego  rassembler  ses  gens  pour  s'emparer 
des  habitants  de  la  cabane.  Diego,  —  qui  se  rappelle 
alors  merveilleusement  les  chemins,  se  met  en  route, 
—  et  Fernandès,  le  traître  Fernandès,  jase  avec  Empsaël 
pour  l'amuser.  Il  lui  demande  adroitement  s'il  est  seul 
dans  cette  cabane.  —  Le  naïf  Empsaël  lui  dit  : 

Regarde  autour  de  toi,  —  vois  la  nature  entière; 
Les  oiseaux,  quand  la  nuit  s'étend  sur  les  déserts, 
S'envolent  deux  à  deux  sous  leurs  ombrages  verts. 
Le  palmier  croît  toujours  auprès  de  sa  femelle. 

(Système  Linnée.) 

Autour  des  lataniers  —  la  liane  fidèle 
Grimpe  et  laisse  tomber  son  feuillage  flottant. 

Fernandès  veut  entrer  dans  la  cabane,  —  Empsaôl 
l'en  empêche. 


N'as-tu  jamais  appris 

Que  les  blancs  sont  les  chefs,  les  rois  de  ce  pays? 
Que  les  noirs  de  leurs  pieds  adorent  la  poussière? 
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EMPSAEL. 

Qui!  vous!  les  hommes  blancs!  —  vous!  rois  de  cette  terre? 
Et  qui  vous  l'a  donnée?... 


Un  Dieu  dont  le  courroux 
Peut  briser  les  faux  dieux  que  vous  adorez  tous, 
Notre  Dieu,  le  seul  Dieu  de  la  terre  et  de  l'onde. 


Que  ne  vous  donnait-il  une  terre  féconde 

Assez  pour  vous  nourrir  sans  traverser  les  mers, 

Sans  venir  ravager  nos  fertiles  déserts  ! 

0  compagne  de  l'homme,  —  6  vierge  aimable  et  pure, 

Hôtesse  des  déserts,  reine  de  la  nature, 

Le  plus  noble  présent  de  la  Divinité! 

Tout  meurt  lorsque  tu  fuis,  auguste  liberté. 

Du  léger  colibri  l'étincelant  plumage 

Perd  ses  riches  couleurs,  terni  par  l'esclavage, 

iut  le  lion  captif  perd  sa  noble  fierté. 

Le  Grand  Esprit  des  noirs  punit  l'iniquité. 

II  a  jeté  sur  nous  un  regard  de  colère 

Et  mis  aux  mains  des  blancs  sa  foudre  meurtrière. 

Invincibles  tyrans  de  la  terre  et  des  flots, 

Les  blancs  sont  arrivés  sur  d'immenses  canots. 

Tout  s'est  tu  devant  eux  et  devant  leur  tonnerre: 

Comme  le  vent  d'automne  ils  ont  rasé  la  terre, 

En  laissant  derrière  eux  le  deuil  et  le  trépas; 

Les  corbeaux  ont  suivi  la  trace  de  leurs  pas. 

Liais  ils  ont  abusé  de  leur  divin  message, 

Le  Giand  Esprit  sur  eux  fait  gronder  son  orage; 
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Ses  yeux  ont  vu  couler  les  pleurs  de  ses  enfants, 
Sou  oreille  a  compris  leurs  douloureux  accents; 
Sur  vous  à  votre  tour  va  tomber  sa  colère. 


Mirrha  et  Zoraïde  sortent  de  la  cabane.  Fernandès 
commence  par  faire  des  compliments  à  Zoraïde,  puis 
découvre  qu'elle  est  sa  fille.  Elle  le  prie  de  consentir 
à  son  mariage  dans  le  véritable  style  de  la  tragédie. 

Won  père,  bénissez  notre  heureux  byménée. 

Le  père  se  conduit  en  père  espagnol  et  en  père  de 
premier  acte,  il  refuse  net;  mais,  par  respect  pour 
Aristote  et  pour  garder  une  sorte  d'unité,  il  fait  charger 
Empsaël  de  chaînes,  et  on  l'emmène  avec  Zoraïde.  On 
refuse  d'emmener  la  pauvre  vieille  Mirrha,  qui  ne  peut 
travailler  et  mourra  de  faim  si  elle  veut  ;  on  renverse 
sa  cabane,  et  on  fait  avancer  Empsaël  en  le  battant  ;  le 
rideau  tombe  ;  le  premier  acte  est  fini. 

Tout  ceci  ne  manquait  ni  de  sensibilité  ni  d'une  sorte 
de  grandeur  un  peu  ampoulée,  —  mais  surtout  —  il  y 
avait  de  l'amour,  —  de  l'amour  jeune,  naïf,  ardent, 
poétique.  Mademoiselle  Secburg  fut  enchantée  de  ce 
premier  acte.  —  Pour  Raoul,  —  il  serait  impossible  de 
dire  tous  les  rêves  que  lui  fit  faire  sa  tragédie.  —  Que 
de  gloire,  que  d'amour,  que  de  bonheur  il  voyait  dans 
l'avenir  ! 

Je  ne  sais  si  mademoiselle  Esther  eût  autant  aimé  le 
drame  si  elle  eût  su  que  dans  tous  ces  rêves  d'avenir 
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elle  n'enlrait  absolument  pour  rien  ;  qu'en  écrivant  ces 
vers  amoureux,  si  Raoul  était  Empsaël,  c'était  Mar- 
guerite qui  était  Zoraïde,  —  et  que,  ces  vers  finis, 
c'était  pour  Marguerite  qu'il  désirait  de  la  gloire  et  de 
l'argent. 

M.  Seeburg  sortait  presque  tous  les  soirs.  —  Il 
allait  au  café  du  coin  de  la  rue  jouer  aux  dames  avec 
quelques-uns  de  ses  amis. — Raoul,  qui  était  descendu 
passer  la  soirée  un  jour  qu'il  pleuvait  â  verse,  fut  sur- 
pris de  ne  pas  trouver  son  voisin.  —  Alfred  était  seul 
avec  sa  sœur.  Alfred  se  coucha,  et  Raoul  resta  avec 
mademoiselle  Seeburg. 

—  Que  faites-vous  de  vos  soirées  ordinairement?  lui 
demanda-t-elle. 

— Autrefois,  dit-il,  j'allais  quelquefois  chez  des  amis, 
mais  ils  sont  en  voyage  et  je  ne  vais  plus  nulle  part. 

—  C'est  comme  moi,  dit-elle,  je  passe  presque  tou- 
jours mes  soirées  seule.  Alfred  se  couche  quand  il  a  fini 
ses  devoirs  pour  le  collège;  —  et  moi,  je  travaille,  je 
brode,  je  fais  un  peu  de  musique; —  total,  je  m'ennuie! 
Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  le  soir  que  vous 
nous  donniez  votre  leçon  !...  Si  cela  ne  vous  dérangeait 
pas,  ce  serait  facile  à  changer. 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres,  mademoiselle. 


iO 
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XV 


Le  lendemain,  M.  Seeburg  monta  de  bonne  heure 
Aez  Raoul  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Raoul,  je  viens  vous  demander  un  ser- 
vice :  je  viens  vous  prier  de  changer  l'heure  de  votre 
leçon.  —  Ça  m'a  tout  l'air  d'être  un  caprice  de  ma  fille; 
mais  comme  elle  l'appuie  de  quelques  raisons,  je  lui  ai 
encore  cédé.  —  Vous  serait-il  égal  de  venir  après  dîner? 

—  Parfaitement  égal,  dit  Raoul. 

Et  de  ce  jour,  il  n'alla  plus  chez  M.  Seeburg  que  le 
soir,  c'est-à-dire  qu'il  passa  presque  toutes  ses  soirées 
seul  avec  Esther.  Il  lisait  des  vers;  mademoiselle  See- 
burg jouait  du  piano  et  chantait. 

Je  suis  ici  bien  embarrassé  pour  continuer  mon  récit. 
— Il  y  a  des  mœurs  consacrées  pour  les  romans  dont  il 
est  dangereux  de  s'écarter,  —  même  au  bénéfice  de  la 
vérité. 

Il  y  a  deux  sortes  de  héros  de  roman  acceptés  :  l'un 
est  un  soupirant  timide,  à  l'exemple  du  maréchal  Bou- 
cicaut,  qui  traitait  un  de  ses  officiers  d'étourdi — parce 
que  ce  jeune  homme  avait  déclaré  son  amour  à  l'objet 
de  sa  flamme  —  quand  il  n'y  avait  guère  qu'un  an  qu'il 
lui  faisait  la  cour,  —  tandis  que  lui  n'en  agissait  jamais 
ainsi  avant  la  fin  de  la  troisième  année.  —  Ce  type  de 
héros  n'a  d'âme,  d'yeux,  de  sens  que  pour  celle  qu'il 
aime;  —  il  ne  s'avise  jamais  de  la  moindre  distraction; 
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« —  il  traverse  pendant  sept  ou  huit  ans  les  éclairs  des 
plus  beaux  yeux,  —  sans  jamais  se  sentir  ému  le  moins 
du  monde. 

Si  vous  ne  voulez  pas  entreprendre  l'odyssée  d'un 
héros  de  ce  genre,  —  il  faut  tout  de  suite  adopter  le 
second  type,  —  Faublas  ou  don  Juan.  Votre  héros  alors 
ne  peut  pas  avoir  moins  de  soixante  à  quatre-vingts 
maîtresses  dans  le  cours  de  deux  volumes  in-8°.  —  Ace 
prix,  on  lui  pardonne  de  mettre  quelques  parenthèses 
dans  la  grande  passion.  —  Une  seule  infidélité  le  per- 
drait dans  l'esprit  des  lecteurs;  pou r  le  faire  absoudre, 
il  en  faut  une  centaine.  —  En  effet,  un  amant  annoncé 
comme  un  amant  fidèle,  et  qui  ne  l'est  pas  tout  à  fait, 

—  est  comme  un  acteur  tragique  qui  ferait  rire.  — 
Quoique  le  rire  soit  un  plaisir  des  plus  grands,  —  loin 
de  lui  être  reconnaissant  de  l'avoir  provoqué,  on  ne 
manquerait  pas  de  l'en  punir  sévèrement. 

ïl  y  a  dans  les  romans  un  certain  nombre  d'emplois 
comme  dans  l'opéra-comique,  où  on  connaît  —  les 
Trial,  —  les  Laruette,  —  les  Gavaudan,  —  les  Dugazon. 

—  Dans  le  pays  des  romans  il  faut  jouer  les  Saint-Preux 
ou  les  Lovelaces. 

Raoul  —  ne  ressemble  ni  à  l'un  ni  à  Fautre  de  ce? 
deux  types  ;  c'est  une  imagination  ardente;  —  il  aime, 
il  adore  Marguerite,  —  elle  règne  seule  dans  ses  rêves 
J,t  dans  ses  projets.  — S'il  contemple  un  beau  spectacle, 

—  c'est  avec  elle  qu'il  voudrait  le  contempler  ;  —  le 
soleil  glisse  ses  premiers  rayons  à  travers  une  épaisse 
feuillée,  —  les  gouttes  de  rosée  ornent  les  humbles  pâ- 
querettes d'émeraudes  et  de  rubis,  —  les  oiseaux  chan- 
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lent,  —  un  air  parfumé  s'exhale  des  feuilles  et  des 

fleurs  rafraîchies.  —  C'est  un  doux  et  riant  spectacle; 

—  il  y  manque  quelque  chose,  c'est  la  présence  de 
Marguerite. 

Le  soleil  se  couche  dans  des  flots  de  pourpre,  —  les 
oiseaux  se  taisent,  —  les  fleurs  ferment  leur  corolle,  — 
les  étoiles  hrillent  —  et  semblent  des  fleurs  de  feu  qui 
s'épanouissent  au  ciel,  —  une  poétique  rêverie  s'em- 
pare de  l'âme,  —  Raoul  —  serre  avec  force  ses  mains 
jointes,  —  il  dit  :  0  mon  Dieu  !  —  puis,  presque  en 
même  temps,  il  ajoute  :  0  Marguerite  ! 

S'il  s'imagine  être  au  milieu  d'héroïques  dangers, 
s'il  pense  à  la  gloire,  —  s'il  rêve  des  couronnes  de  lau- 
riers et  des  couronnes  de  fleurs,  —  c'est  pour  les  mettre 
sur  le  front  de  Marguerite. 

Mais  précisément  à  cause  de  la  poésie  de  cet  amour, 

—  il  n'est  pas  à  l'abri  d'une  infidélité;  — jamais  il  n'a, 
même  dans  ses  rêves  les  plus  ardents,  dérangé  un  des 
plis  des  vêtements  de  son  idole.  —  Ce  frémissement 
qu'il  éprouve  en  touchant  sa  main,  —  cette  commotion 
violente  qu'il  a  sentie  au  cœur  le  jour  où  la  tante  Clé- 
mence les  a  fiancés,  lui  causent  des  émotions  si  pro- 
fondes, qu'elles  tiennent  autant  de  la  douleur  que  du 
plaisir.  —  Raoul  a  divisé  l'amour  en  deux  parts  :  — 
l'une  se  compose  —  de  poésie,  d'imagination,  de  reli- 
gion, —  c'est  le  parfum  d'une  fleur;  —  l'autre,  c'est 
tout  ce  qui  n'est  pas  cela,  et  il  ne  l'applique  pointa 
Marguerite,  —  c'est  un  encens  trop  grossier  pour  sa 
divinité. 

Mais  Raoul  a  vingt  ans,   Raoul   passe  toutes   ses 
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soirées  avec  une  belle  fille  dont  il  est  aimé,  —  et 
Esther  est  précisément  l'idéal  de  l'autre  amour.  — 
Toute  la  poésie  est  pour  Marguerite;  —  il  est  bien 
près  d'aimer  Esther  en  prose.  —  Une  seule  chose  peu!: 
lui  faire  trouver  grâce  aux  yeux  de  mes  lectrices,  c'esi 
que,  jusqu'à  présent,  il  n'en  sait  absolument  rien.  — 
Il  n'est  pas  un  homme  peut-être  qui  n'ait  eu  une 
femme  pour  confidente  de  l'amour  qu'il  ressentait  pour 
une  autre  femme.  —  Eh  bien ,  c'est  une  douce  sensa- 
tion que  de  sentir  cette  main  délicate  panser  les  bles- 
sures du  cœur.  —  Rappelez-vous  bien,  —  et  vous 
verrez  que  l'amour  est  un  foyer  tellement  ardent,  qu'il 
brûle,  ou  au  moins  échauffe  ceux  qui  s'en  approchent 
sans  précautions  extrêmes.  —  L'homme  amoureux 
embrasse  à  son  insu  bien  des  choses  dans  son  amour. 
—  Il  aime  davantage  les  fleurs,  les  arbres,  le  soleil,  — 
il  devient  tout  amour. 

Raoul  cependant  ne  se  rend  aucun  compte  du  charme 
qu'il  trouve  auprès  d'Esther  ;  —  il  ne  sait  même  pas 
qu'il  y  trouve  du  charme,  —  jusqu'à  un  soir  —  où, 
descendant  comme  de  coutume,  un  peu  plus  tôt  que 
d'ordinaire  pour  lui  donner  sa  leçon  et  lui  dicter  des 
vers,  —  il  ne  trouve  qu'une  servante  qui  lui  dit  : 

—  J'allais  monter  chez  vous,  monsieur  Desloges  ;  tou 
le  monde  est  au  spectacle;  —  mademoiselle  m'a  bier 
recommandé  de  vous  prévenir  pour  que  vous  ne  pre- 
niez pas  la  peine  de  descendre;  mais  il  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  l'heure  de  la  leçon,  et  j'allais 
monter. 

—  Ah  1  on  est  au  spectacle...  dit  Raoul  stupéfait. 

*0. 
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—  Ouï,  on  a  reçu  des  billets  pendant  le  dîner,  et 
monsieur  s'est  décidé  tout  à  coup. 

—  C'est  bien. 

Raoul  remonte  à  la  chambre  —  et  il  'se  sent  déso- 
rienté, comme  disent  les  bonnes  gens...  Il  ne  sait  que 
faire  de  son  temps,  —  il  est  triste,  découragé,  il  relit 
ses  vers,  il  les  trouve  détestables; — il  veut  en  faire 
d'autres,  mais  est  convaincu  que  sa  pièce  ne  sera  ja- 
mais jouée.  —  Il  découvre  qu'il  n'a  aucun  talent,  —  qu'il 
a  pris  pour  l'ardeur  du  génie  l'ardeur  des  applaudisse- 
ments et  des  succès  ;  — il  a  envie  de  déchirer  sa  tragédie  ; 
—  il  va  sortir;  —  il  regrette  de  n'avoir  pas  demandé 
à  la  servante  à  quel  spectacle  était  allé  M.  Seeburg,  — 
mais  il  n'ose  pas  retourner  faire  cette  question,  —  cela 
paraîtrait  singulier.  —  Il  marche  dans  sa  chambre,  il 
s'assied,  il  se  lève,  —  puis  il  se  décide,  il  redescend 
et  sonne;  mais  cette  fois  personne  ne  vient  ouvrir;  la 
servante  a  profité  de  l'absence  de  ses  maîtres  pour 
sortir  de  son  côté. 

Il  met  son  chapeau  et  se  trouve  dans  la  rue  sans  sa- 
voir de  quel  côté  tourner  ses  pas.  —  Heureusement 
qu'il  rencontre  Calixte.  —  Galixte  l'emmène  dans  un 
endroit  où  Raoul  n'est  jamais  entré,  —  dans  un  esta- 
minet où  il  passe  toutes  ses  soirées.  —  On  y  fume,  on 
y  boit  de  la  bière,  on  y  joue  au  billard.  Raoul  étouffe 
dans  cet  antre,  —  il  s'y  ennuie,  —  et  cependant  il  n'en 
sort  pas.  —  Où  irait-il? —  D'ailleurs  on  joue  ta  poule;  — 
c'est  un  jeu  à  deux  billes  où  jouent  en  même  temps 
une  quinzaine  de  joueurs. —  Calixte  ne  joue  guère  que 
quatre  ou  cinq  fois  dans  une  demi-heure  ;  —  dans  les 
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intervalles,  il  cause  avec  Raoul.  — Calixte  est  habile 
et  gagne. 

Il  est  minuit  lorsqu'ils  sortent  de  l'estaminet  ;  Man- 
ilron  conduit  Raoul  jusqu'à  sa  porte;  —  mais  Raou!  ne 
voit  pas  de  lumière  à  la  fenêtre  de  M.  Seeburg,  —  il 
reconduit  Mandron  jusqu'au  pont  des  Arts. 

—  Ab  çà,  mais  où  demeures-tu?  lui  dit-il. 

—  C'est  tout  au  plus  si  je  demeure,  répond  Calixte. 
Tu  sais  comment  cet  animal  de  Seeburg  m'a  mis  mal 
avec  mon  père;  —  eh  bien,  cette  fois  le  père  Mandron 
s'est  fâché  tout  rouge,  —  il  a  payé  Seeburg  ;  mais  il  a 
rassemblé  ses  économies  et  il  est  allé  vivre  à  la  cam- 
pagne avec  sa  chaste  épouse,  après  m'avoir  écrit  une 
longue  lettre — renfermant  un  billetde  cinq  cents  franc  s, 
—  une  déclaration  qu'il  ne  s'occupe  plus  de  moi  à  l'ave- 
nir, et  trois  bonnes  pages  de  conseils. — Au  bout  de  peu 
d.e  temps,  je  me  suis  aperçu  qu'il  ne  me  restait  plus  que 
les  conseils.  — J'ai  rencontré  un  ancien  camarade  avec 
lequel  j'ai  renouvelé  connaissance,  et  nous  demeurons 
ensemble  jusqu'à  ce  que  je  trouve  un  emploi...  qui 
viendra  quand  il  voudra.  —  J'ai  un  bonheur  insolent  au 
billard. 

—  Mais,  dit  Raoul,  ce  n'est  pas  un  état;  —  si  on  te 
demande  ta  profession,  —  tu  ne  peux  pas  répondre  : 
Fort  au  billard. 

—  Pour  ce  qui  est  des  états,  j'en  ai  plusieurs  :  — je 
suis  artiste,  — je  suis  avocat;  —  mais  je  médite  autre 
chose  dont  je  te  parlerai  quand  ce  sera  plus  avancé... 
c'est  magnifique...  je  mènerai  alors  une  vie  cousue  d'or 
et  de  soie. 
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—  Ah  çà,  mais  nous  marchons  toujours...  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  à  Paris  que  demeure  ton  ami? 

—  Pardon,  —  c'est  à  Paris,  —  c'est  sur  le  quai  Saint- 
Michel.  —  Nous  y  voilà.  —  Mais  je  vais  te  reconduire 
un  peu. 

—  Volontiers...  Et  ton  ami,  qu'est-ce  qu'il  fait?... 
quel  état  a-t-il?...  il  est  peut-être  fort  aux  dominm? 

—  Lui  !  je  lui  rends  cinquante  points  de  cent;  —  il 
est  artiste...  acteur. 

—  Ah!  diable!...  A  quel  théâtre? 

—  Au  Cirque-Olympique. 

—  On  l'appelle? 

—  Ses  amis  l'appellent  Alexandre  ;  —  mais  au  théâtre 
il  n'est  pas  connu  par  son  nom... 

—  Ah!  c'est  fréquent...  beaucoup  d'artistes  distin- 
gués prennent  un  nom  en  entrant  au  théâtre... 

—  Ce  n'est  pas  cela...  sur  l'affiche  on  ne  le  distingue 
que  collectivement,  —  comme  —  paysans  et  soldats,  — 
peuple,  —  hommes  d'armes,  quelquefois  môme  il  n'est 
annoncé  à  l'enthousiasme  du  public  que  par  un  sens; 
--pour  le  moment,  il  joue  le  rôle  d'un  flot. 

—  Comment,  d'un  flot? 

—  Oui,  la  mer  s'exécute  au  moyen  d'une  grande  toile 
verte  sous  laquelle  s'agitent  des  figurants;  —  mon  ami 
est  une  des  lames  de  l'Océan  du  Cirque-Olympique;  il 
est  calme  au  premier  acte,  mais  très-orageux  au  troi- 
sième. —  Nous  voici  à  moitié  chemin,  nous  ne  pouvons 
nous  reconduire  ainsi  toute  la  nuit  ;  —  je  demeure  quai 
Saint-Michel,  18,  — viens  me  voir...  Je  ne  vais  pas  chez 
toi  — à  cause  de  ce  ridicule  Seeburg,  qui  demeure  dans 
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ta  maison.  —  Du  reste,  on  me  trouve  tous  les  soirs  à 
l'estaminet  où  nous  avons  passé  la  soirée.  —  Bonsoir. 

Les  amis  se  séparèrent.  —  Raoul,  en  rentrant,  vit 
toujours  obscures  les  fenêtres  du  tailleur;  —  il  d 
manda  au  portier  s'il  attendait  toujours  quelqu'un. 

—  Non,  il  n'y  avait  dehors  que  vous  et  les  Seebur 
et  il  y  a  plus  d'une  demi-heure  qu'ils  sont  rentrés. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  leçon,  Raoul  tremblait 
presque  en  sonnant  à  la  porte  de  M.  Seeburg;  —  il  fut 
disirait  en  donnant  la  leçon  à  Alfred  ;  —  il  était  ré- 
concilié avec  ses  vers,  —  il  les  dicta  à  Esther;  c'était 
la  fin  du  deuxième  acte. 


ACTE   DEUXIÈME. 

(Cinq  jours  se  sont  écoulés*  —  Une  habitation  ouverte  par  le  fond.) 
SCÈNE  Ire. 

Almiri  complote  avec  deux  des  esclaves  restés  ai) 
pouvoir  de  Fernandès,  Uncas  et  Seliko,  —  un  nom  em- 
prunté à  Cooper,  et  l'autre  je  ne  sais  à  qui.  —  Ce  jour 
est  fixé  pour  la  révolte  ;  on  prendra  le  premier  prétexte 
qui  se  présentera.  Le  jour  commence  à  poindre,  Almiiv 
s'échappe. 

SCENE  II. 

Cora,  femme  esclave,  et  Loyse,  femme  de  chambre  blanche  attachée 
au  service  de  Zoraïde. 
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On  attend  un  parent  de  Fernandès,  —  et,  dit  tout  bas 
Lojse,  sans  doute  un  époux  pour  Zoraïde. 

SCÈNE  m. 
Espsaei,  vêtu  comme  les  autres  esclaves,  —  Magca,  vieil  esclave. 

EMPSAEL. 

Avec  de  longs  efforts  lentement  je  me  traîne; 
Mes  pieds  mal  assurés  me  soutiennent  à  peine* 


Quoi  donc!  un  homme  brun,  un  enfant  des  forêts, 
De  la  fatigue  ainsi  peut  redouter  l'excès  ! 
N'as-tu  jamais  porté  la  hache  de  la  guerre? 
Sur  les  sables  brûlants,  d'une  course  légère 
N'as-tu  jamais  laissé  l'empreinte  de  les  pas? 
L'esclavage  a-t-il  pu  briser  ainsi  tes  bras  1 

EMPSAEL. 

Magua,  c'est  sur  le  cœur  que  pèse  l'esclavage... 


Zoraïde...  Cinq  fois  a  paru  la  lumière 

Depuis  que  je  n'ai  vu  Zoraïde  et  ma  mère, 

Oh  !  si  d'un  seul  regard,  d'un  regard  de  douleur, 

D'un  seul  regard  d'amour  «lie  échauffait  mou  cccpt  \ 

Si  sa  main  un  instant  frémissait  dans  la  mienne, 

Si  ma  bouche  un  instant  respirait  son  haleine!... 

Mon  sang  est  tout  glacé,  mon  courage  est  brisé, 

Et  sous  le  poids  des  fers  mon  cœur  est  écrasé... 

Elle  est  venue  ici!  mon  cœur  est  plus  heureux. 

Se»  p.cds  ont  touché  doue  ce  Syl...  là...  dans  ces  lieux. 
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Et  je  ne  sais  quoi  d'elle  est  resté  sur  la  terre- 
Dans  l'air  que  je  respire... 


Et  cependant  ton  père 
Était  un  grand  guerrier;  ensemble,  aux  premiers  raegi, 
Nous  avons  combattu  dans  des  combats  saDglatta  ; 
Son  aspect  noble  et  fier  re'pandait  l'épouvante. 
La  mort  suivait  les  coups  de  sa  hache  sanglante, 
Et  sur  la  même  natte  on  nous  a  vus  souvent, 
Au  retour  du  combat,  reposer  un  moment. 
El  le  chef  des  guerriers,  vaincu  par  l'esclavage, 
De  vivre  parmi  nous  n'a  pas  eu  le  courage. 

Pour  moi,  vingt-cinq  hivers  de  leurs  sombres  haleines 

Ont  refroidi  le  sang  qui  bouillait  dans  mes  veines, 

Et  les  fers  sont  moins  lourds  alors  qu'on  est  moins  fort. 

Sans  crainte,  sans  espoir,  j'attends  ici  la  mort; 

Mon  tour  viendra  bientôt...  Tous  les  ans  le  feuillage, 

Jeune  et  vert  quelque  temps,  nous  donne  un  doux  ombrage; 

Mais  quand  la  froide  bise  amène  les  hivers, 

Il  jaunit,  roule  au  loin,  vole  jouet  des  *.irs... 

Du  courage!  Empsasl, 


Ah!  si  tu  m'avais  va 
Traverser  les  forêts,  leur  ombrage  touffu. 
F»,  bravant  le  couroux  des  ondes  mugissantes, 
Franchir  de  nos  torrents  les  vagues  écumantes. 
Jetais  heureux  alors  et  j'étais  libre  eDcor; 
Mon  pied  rasait  le  sol  comme  le  vent  du  nord... 
Aussi  libre  que  lui,  je  foulais  l'herbe  épaisse, 
Je  marchais  au  hasard,  selon  que  ma  parewe, 
Ou  la  chasse  ou  l'amour  guidaient  me*  pas  err»nti,f  r 
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MAGUA. 

ïe  me  rappelle  encore  ma  case  et  le  feuillage, 
Les  deux  hauts  citronniers  dont  le  mobile  ombrage, 
Couronné  de  fruits  d'or,  s'étendait  sur  mon  luit  ; 
Quand,  fatigué  le  soir;  je  revenais  chez  moi, 
Au-dessus  des  palmiers,  de  leur  sombre  feuillée. 
De  ma  case  on  voyait  s'élever  la  fumée... 

On  entend  du  bruit;  —  les  esclaves  s'éloignent.  Zo- 
raïde  entre  avec  Loyse  et  veut  rester  seule.  —  Elle  re- 
jette les  ornements  dont  on  veut  la  parer  : 

Oh!  loin  de  moi  toujours  ornements  superflu»  1 

Et  pourquoi  me  parer,  il  ne  me  verra  plus... 

Quand  nous  étions  ensemble,  alors  de  ma  parure 

J'empruntais  tous  les  frais  à  la  riche  nature  ; 

Je  mettais  avec  soin,  dans  l'or  de  mes  cheveux, 

Les  fleurs  dont  les  couleurs  charmaient  le  plus  ses  yeux... 

Ce  monologue  est  fort  long;  —  il  est  heureusement, 
quoique  trop  tard,  interrompu  par  Empsaël  que  pour- 
suit le  chef  des  esclaves,  qui  veut  le  frapper. —  Empsaël 
menace  son  agresseur  —  et  voit  Zoraïde.  —  Zoraïdc 
renvoie  le  chef  des  esclaves,  qui  sort  sur  ce  vers  ; 

Je  vais  aller  trouver  le  seigneur  Fernandès. 

Zoraïdc  et  Empsaël  restent  ensemble, 
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Àhi  je  revois  encore,  j'entends  ma  Zoraïde. 

Tous  mes  maux  ont  passé  comme  une.  ombre  rapide. 

Un  seul  de  tes  regards  a  calmé  ma  douleur. 

zoraïde. 

Que  ses  traits  sont  changés  par  le  poids  du  malheur  I 
Ses  yeux  seuls  ont  gardé  ce  regard  dont  la  flamme 
Pénètre  doucement  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
Est-ce  ainsi  qu'il  devait  reparaître  à  mes  yeux! 


Fuyez,  mes  souvenirs,  et  laissez  à  mon  âme 

D'un  bonheur  passager  goûter  la  vive  flamme. 

Je  suis  auprès  de  toi!  mes  fers  sont  plus  légersl 

Je  suis  auprès  de  toi  1  Depuis  cinq  jours  entiers, 

Zoraïde,  ma  main  n'a  pas  pressé  la  tienne, 

Je  n'ai  pas  respiré  cette  suave  haleine. 

Ta  voix  n'a  pas  sonné  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.- 

Oh!  que  de  cet  instant  je  sens  bien  la  douceur  I 

Fixe,  fixe  sur  moi  ce  douloureux  sourire! 

Oh!  qu'il  est  pur  cet  air,  cet  air  qu'elle  respire! 

Qu'il  dispose  mon  âme  aux  rêves  de  bonheur  I 

Ces  pleurs  longtemps  captifs,  qu'ils  soulagent  mon  coeur! 

Zoraïde  veut  qu'Empsaël  s'enfuie  ;  —  mais  Enipsaël 
refuse  de  quitter  les  lieux  qu'habite  son  amante  adorée. 

Yivrais-je  loin  de  toi,  —  loin  de  ma  tendre  amie! 
Loin  de  ma  Zoraïde!  En  toi  seule  est  ma  vie! 
Elle  est  dans  tes  regards,  quand  leur  triste  langueur 
Répand  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur. 
Ma  vie!  elle  est  encor  sur  ta  bouche  charmante 
Quand  j'entends  les  accents  de  cette  \où  touchante  r 

il 
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Si  Empsaël  n'est  pas  très-sauvage,  Zoraïde  en  re- 
vanche l'est  beaucoup.  Empsaël  veut  la  presser  sur  son 
cœur,  elle  le  repousse  avec  effroi,  et  s'écrie  d'un  ton 
de  reproche  : 

Empsaël  ! 

EMPSAËL. 

Tu  me  crains?... 

Z0BA1DE. 

Tu  n'es  pas  mon  époux  i 
Âh  I  du  Dieu  qui  nous  voit  redoutons  le  courrouz. 

EMPSAËL. 

L'amour  est  un  présent  de  ce  Dieu  tutélaire  : 

Il  ne  peut  attirer  son  regard  de  colère  ; 

A  notre  vie  il  est  comme  aux  prés  sont  les  fleurs, 

Comme  aux  fleurs  du  printemps  leurs  suaves  odeurs. 

L'amour  anime  tout,  par  l'amour  tout  respire; 

De  la  divinité  l'amour  est  un  sourire. 

Cela  dure  assez  longtemps  et  durerait  encore  plus  si 
le  chef  des  esclaves  n'était  allé  chercher  le  seigneur 
Fernandès.  —  Fernandès  trouve  sa  fille  dans  les  bras 
d'Empsaël.  Il  est  furieux.  —  Empsaël  lui  récite  les 
quatre-vingts  vers  d'injures  que  doit  subir  tout  tyran 
de  tragédie,  toutes  fois  et  quantes  il  plaît  à  sa  victime 
de  les  lui  sangler.  —  Fernandès  lui  répond,  —  seule- 
ment pour  qu'il  reprenne  haleine,  —  mais  il  lui  avoue 
imprudemment  que  Mirrha  est  morte. 

EMPSAËL. 

Elle  est  morte!  elle  est  mortel 
Quelle  nouvelle  affreuse!  Et  celui  puù  l'apporte... 
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C'est  toi...  son  assassin!...  C'est  toi  dont  les  fureurs 

De  sa  longue  agonie  ont  causé  les  douleurs! 

Oh  !  ma  mère!  ma  mère  !  Oh  !  quelle  mort  horrible! 

01:  l  qu'elle  a  dû  souffrir  dans  ce  moment  terrible! 

Je  crois  l'entendre...  là...  d'un  accent  presque  éteint, 

Invoquer  ses  deux  fils  contre  son  assassin!... 

Mes  enfants,  vengez-moi  !  —  Tu  le  seras,  ma  mère... 

Tes  accents  n'ont  pas  fui  sur  la  brise  légère, 

Ils  ont  résonné  là  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

Il  va  frapper  Fernandès  d'un  poignard,  lorsque  Zo- 
raïde  se  jette  à  genoux  et  demande  la  grâce  de  son 
père.  —  Il  remet  son  poignard  dans  son  sein;  —  mais 
on  accourt,  on  saisit  Empsaël.  —  Zoraïde  demande  à 
son  père  la  grâce  d'Empsaël,  mais  cette  fois  sa  prière 
n'est  pas  écoutée.  —  Empsaël  va  périr,  —  d'autant  que 
des  bruits  de  révolte  circulent  dans  l'habitation,  il  faut 
un  exemple. —  Zoraïde  se  jette  dans  les  bras  d'Empsaël: 
on  les  sépare  ;  on  voit  passer  Almiri  dans  le  fond  du 
théâtre,  —  et  le  deuxième  acte  est  fini. 

Esther  trouva  cela  magnifique. 
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—  Un  matin,  à  peine  s'il  faisait  jour,  Calixte  arriva 
chez  Raoul.  —  Il  parlait  vite,  était  ému...  —  Tu  ne  sais 
pas...  il  arrive  une  chose  singulière...  — J'ai  absolu- 
ment besoin  de  toi. 

— -  Pourquoi  laire? 
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—  C'est  Alexandre  qui  a  un  duel. 

—  Qui  ça,  Alexandre? 

—  Eh!  mon  ami...  le  flot  du  Cirque. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  Il  faut  absolument  que  tu  sois  témoin  avec  moi.. 
Raoul  hésite,  fait  quelques  objections,  et  finit  par 

consentir.  Ils  se  mettent  en  route  pour  le  quai  Saint- 
Michel;  chemin  faisant,  Calixte  raconte  l'événement, 
—  On  jouait  hier  deux  pièces  au  Cirque.  — La  pièce 
où  Alexandre  joue  son  rôle  de  flot  avait  été  sans  en- 
combre. —  Dans  la  seconde  pièce,  Alexandre,  qui  d'or- 
dinaire joue  les  Français,  avait  passé  à  l'ennemi  par 
punition.  —  Mais  tu  ne  comprends  peut-être  pas  bien 
cela.  —  Dans  tous  les  mimodrames  du  Cirque,  il  y  a 
des  combats  dans  lesquels  les  Français  finissent  tou- 
jours par  être  vainqueurs.  —  Outre  que  le  rôle  d'An- 
glais, de  Russe  ou  de  Prussien  expose  celui  qui  le 
remplit  à  une  humiliation,  il  arrive  souvent  que  les 
Français  abusent  de  leur  victoire  et  profitent  du  mo- 
ment où  l'étranger  tombe  ou  fuit,  pour  lui  donner 
quelque  coup  de  sabre  ou  quelque  coup  de  pied  qui 
n'est  pas  écrit  dans  le  drame,  mais  qui  obtient  le  plus 
;>rctnd  succès  et  excite  les  applaudissements  du  public. 
Quand  an  figurant  a  mérité  quelque  punition  par  son 
inexactitude  ou  sa  tenue,  il  cesse  d'être  Français  pen- 
dant deux  ou  trois  semaines,  selon  la  gravité  du  cas  : 
il  devient  Russe,  Prussien  ou  Anglais.  Alexandre  est 
Anglais  depuis  huit  jours;  —  il  y  a  au  deuxième  acte 
de  la  pièce  —  un  combat  au  sabre  entre  un  Anglais  et 
un  Français,  c'est  toujours  Alexandre  qui  avait  joué  le 


RAOUL  185 

Français,  —  c'est  lui  qui  a  créé  le  rôle;  —  tu  avoueras 
que  c'est  humiliant,  après  avoir  été  vainqueur  tous  les 
soirs  pendant  trois  mois  devant  quinze  cents  personnes. 
Hier,  surtout,  —  le  peuple  français  qui  meublait  le  pa- 
••adis  du  Cirque  était,  je  ne  sais  pourquoi,  furieux  con- 
tre les  Anglais;  — il  les  avait  accueillis  par  des  huée* 
chaque  fois  qu'ils  avaient  paru  sur  le  théâtre.  — Tu 
conviendras  que  c'est  vexant,  —  parce  qu'après  tout,  — 
on  est  Français  dans  le  fond.  — Quand  arriva  le  combat, 
ce  furent  des  cris  épouvantables  et  des  encouragements, 
des  battements  de  mains  inouïs  pour  celui  qui  rem- 
plissait le  rôle  créé  par  Alexandre  ;  —  il  y  avait  surtout 
dans  une  avant-scène  des  jeunes  gens  qui  avaient  bien 
àxnè  et  qui  faisaient  plus  de  bruit  que  tout  le  reste  de 
la  salle;  —  Alexandre  était  vexé;  —  et  son  adversaire, 
se  grisant  bêtement  du  bruit  des  applaudissements  et 
des  cris,  —  commença  à  ne  plus  le  ménager  et  iur 
donna  un  coup  de  sabre  sur  la  main.  —  Ma  foi,  Alexan- 
dre était  en  colère,  —  il  riposta  par  un  coup  de  sabre 
.bien  sanglé  sur  la  jambe,  —  et  voilà  le  combat  qui 
s'engage  pour  tout  de  bon.  —  Du  paradis  et  de  l'avant- 
scèneon  criait:  —  Xi...  xi...  xi...  tue-le!  tape  dessus!  — 
Le  combat  devait  naturellement  finir  à  la  ritournelle  de 
l'air  joué  par  l'orchestre,  —  mais  le  chel  d'orchestre, 
voyant  qu'on  continuait,  fait  recommencer  l'air  guer- 
rier, —  les  xi,  xi,  les  clameurs,  les  applaudissements, 
—  la  musique  belliqueuse  continuent  d'animer  les 
combattants;  —  cependant  le  Français  recule  et  va 
être  mis  en  fuite  ;  —  indignation  du  public  ;  —  de 
l'avant-scène  môme  on  jette  des  pommes  à  Alexandre; 
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—  le  Français  se  sentant  inférieur  —  jette  son  sabre  — 
et  saute  sur  l'Anglais;  —  ils  se  saisissent,  —  ils  s'em- 
poignent, —  les  pommes  pleuvent;  —  cependant  ils  ar- 
rivent près  d'une  coulisse  où  on  les  attire  et  où  on  les 
fait  disparaître.  —  Mais  nous  voici  au  quai  Saint-Mi- 
chel... 18...  c'est  cela,  —  montons. 

—  Tu  ne  finis  pas  l'histoire...  C'est  donc  avec  le 
Français  que  ton  ami  Alexandre  se  bat  aujourd'hui? 

—  Tu  sauras  le  reste  là-haut  ;  montons. 

On  monte,  on  trouve  Alexandre  qui  se  promène  avec 
agitation  dans  sa  chambre.  —  Il  se  plaît  à  se  rappeler 
tous  les  rôles  où  il  a  été  vainqueur. 

—  Voici  mon  ami  Raoul  Desloges  qui  consent  à  être 
ton  témoin  avec  moi. 

—  Monsieur,  veuillez  agréer  l'assurance  de  toute  ma 
gratitude. 

M.  Alexandre  est  un  homme  grand  et  gros,  avec 
des  cheveux  noirs  ruisselants  de  pommade.  —  Sa  voix, 
son  geste,  ses  paroles,  ses  vêtements,  tout  est  rempli 
d'affectation. 

La  chambre  est  fort  délabrée,  quoique  M.  Alexan- 
dre, attendant  les  témoins  de  son  adversaire,  se  soit 
efforcé  de  lui  donner  un  air  confortable. 

A  peine  Raoul  et  Calixte  étaient  entrés  qu'on  ontend 
monter  bruyamment  l'escalier,  —  et  deux  jeunes  gem 
frappent  à  la  porte  sur  laquelle  est  écrit  : 

MONSIEUR   ALEXANDRE   GRANDIN ,    ARTISTE   DRAMATIQUE. 

—  C'est  Calixte  qui  ouvre  la  porte.  L'un  des  jeunes 
gens  prend  la  parole. 
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—  C'est  ici  que  demeure  M.  Grandin? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi-même,  dit  Alexandre,  et 
ces  messieurs  sont  mes  témoins. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  saluèrent. 

—  Vous  savez  sans  doute,  messieurs,  de  quoi  il 
s'agit,  continua  le  jeune  homme  qui  avait  pris  la  pa- 
role, —  en  s'adressant  à  Raoul  et  à  Calixte.  —  Monsieur, 
ici  présent,  —  s'est  précipité  dans  la  loge  d'avant- 
scène  que  nous  occupions  avec  un  de  nos  amis  ;  —  il 
nous  a  dit  force  injures  ;  notre  ami,  qui  se  trouvait  le 
plus  près  de  lui,  l'a  pris  par  les  épaules  et  l'a  mis  de- 
hors en  le  poussant  du  pied.  —  Monsieur  nous  a  envoyé 
sa  carte,  sur  le  dos  de  laquelle  nous  avons  lu  avec 
quelque  gaieté  un  cartel  emprunté  à  quelque  mimo- 
drame  du  Cirque.  —  Après  discussion,  celui  de  nous 
qui  a  eu  le  plaisir  de  recevoir  monsieur  dans  sa  loge  a 
pris  le  cartel  pour  lui,  —  il  est  en  bas  dans  un  fiacre. 
Nous  venons  voir  maintenant  quelles  sont  les  préten- 
tions de  monsieur. 

—  M.  Alexandre  a  été  insulté  par  vous,  messieurs, 
vous  l'avez  hué  et  vous  lui  avez  jeté  des  pommes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  rêvez,  nous  ne 
l'avions  jamais  vu  avant  son  invasion  dans  notre  loge. 

—  Pardon,  Alexandre  jouait  dans  la  pièce;  c'est  lui 
qui  était  l'Anglais  auquel  vous  avez  jeté  des  pommes. 

—  Ah  !  c'est  monsieur...  eh  bien,  monsieur  peut  se 
flatter  de  nous  avoir  fait  plaisir  dans  ce  rôle-là,  — 
jamais  Bouffé,  ni  Vernet,  ni  Arnal,  ni  Odry,  —  ne  nous 
ont  fait  rire  comme  monsieur. 

—  M.  Alexandre,  qui,  *'*l  avait  joué  un  rôle  comi* 
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que,  serait  très-heureux  de  cet  effet  produit,  —  s'en 
trouve  offensé  parce  qu'il  jouait  un  rôle  sérieux. 

—  Eh  bien,  nous  avons  cru  que  c'était  un  rôle  co- 
mique, parole  d'honneur  ! 

—  Messieurs,  dit  Alexandre  la  main  dans  son  gilet  et 
la  tête  fièrement  renversée  en  arrière,  —  vous  n'êtes 
sans  doute  pas  venus  ici  pour  plaisanter... 

—  Mais  peut-être  bien,  monsieur... 

A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte,  —  c'est  l'adver- 
saire de  M.  Alexandre  qui  s'ennuie  en  bas  et  qui  monte. 
—  Mais  quel  est  l'étonnement  de  Raoul  et  de  Calixte 
en  reconnaissant...  Félix  Hédouin  ! 

—  Comment,  c'est  toi? 

—  Oui...  mais  par  quel  hasard  es-tu  ici,  Raoul?  — 
Je  suis  allé  chez  toi...  ce  matin...  en  venant  ici...  on 
m'a  dit  que  tu  étais  sorti  de  bonne  heure. 

—  Calixte  était  venu  me  chercher  pour  que  je  ser- 
visse avec  lui  de  témoin  à  son  ami;  mais... 

On  explique  à  Félix  quel  est  son  adversaire  et  com- 
ment il  l'a  offensé.  Ses  amis  prétendent  qu'il  ne  doit 
aucune  réparation...  Mais  Félix  : 

—  Allons,  monsieur,  prenez  votre  hache.  Est-ce  à  la 
hache  que  nous  nous  battons?...  J'ai  toujours  eu  envie 
de  me  battre  à  la  hache... 

On  discute  longuement  ;  —  mais  Calixte  et  surtout 
Raoul  sont  décidés  à  ce  que  le  duel  n'ait  pas  lieu.  — 
On  décide  que  Félix  fera  des  excuses  ainsi  Tédigées  :  — 
J'avoue  que  j'ai  sifflé  et  hué  monsieur,  et  que  je  lui  ai 
jeté  quelques  pommes,  —  mais  c'était  par  patriotisme, 
—  le  supposant  Anglais.  —  Monsieur  étant  Français  et 
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partageant  mes  opinions,  c'est  à  son  rôle  que  j'ai  jeté 
des  pommes.  —  Pour  la  seconde  partie  de  nos  rela- 
tions, j'ai,  il  est  vrai,  jeté  monsieur  hors  de  notre  loge 
et  je  lui  ai  donné  un  coup  de  pied,  mais  c'était  sans  in- 
tention de  l'offenser. 

L'affaire  terminée,  Raoul  s'en  va  avec  Félix.  —  Quand 
ils  sont  seuls,  —  Raoul  lui  dit  : 

—  Imprudent!  comment,  tu  allais  te  battre...  pour 
une  pareille  sottise...  et  ton  père...  malheureux!...  et 
tes  sœurs  ! . . . 

—  J'y  avais  pensé,  reprit  sérieusement  Félix,  mais 
que  veux-tu  !  —  un  jeune  homme  comme  moi  qui  ne 
s'est  jamais  battu!...  Ce  n'est  pas  son  premier  duel 
qu'on  peut  refuser...  quel  qu'il  soit...  Après  tout,  j'ai 
passé  une  mauvaise  nuit.  —  J'étais  allé  chez  toi  ce 
matin  pour  te  chercher;  tiens,  voici  une  lettre  que  je 
t'aurais  donnée  pour  mon  père  en  cas...  de  malheur. 
—  Mais,  ajouta  Félix,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus. 

—  Eh  bien,  Alexandre,  dit  Calixte  à  son  ami,  — 
nous  sommes  vainqueurs,  —  tes  ennemis  t'ont  adressé 
des  excuses  et  tu  as  pardonné.  —  Je  croyais  qu'ils  nous 
inviteraient  à  déjeuner. 

—  Je  n'eusse  pas  accepté. 

—  Mon  bon  ami,  en  fait  de  dévouement,  il  est  de  bot 
goût  de  se  dévouer  soi-même.  —  Mais  je  t'aurais  prié, 
le  cas  échéant,  d'observer  que  c'aurait  été  me  compro- 
mettre dans  ta  superbe  attitude.  —  Pour  refuser  un 
déjeuner  qu'un  ami  ne  peut  accepter  si  tu  refuses,  il 
faut  que  tu  puisses  en  offrir  un  au  moins  égal  audit  ami, 
sans  quoi  je  maintiens  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  re- 

ii. 
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fuser.  Ça  me  serait  égal  sans  cette  maudite  poule  d'hier 
que  j'ai  perdue,  après  avoir  acheté  une  bille,  encore  !  — 
et  contre  un  véritable  agneau,  un  garçon  avec  lequel  je 
jouerai,  quand  il  voudra,  ma  vie  contre  un  petit  écu. 

—  Il  n'accepterait  peut-être  pas,  dit  Alexandre. 

—  Oui...  plaisante...  sais-tu  que  ton  duel  m'embar- 
rassait et  me  préoccupait? 

—  Excellent  ami  !  —  dit  Alexandre  attendri  en  ser- 
rant les  mains  de  Calixte. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois...  c'est  que  nous 
n'avions  pas  d'argent  pour  prendre  un  fiacre...  J'en 
aurais  bien  demandé  à  Desloges,  —  mais  j'ai  un  flair 
excellent,  je  gage  qu'il  n'avait  pas  le  sou  non  plus... 
Comment  allons-nous  composer  le  menu  de  notre  dé- 
jeuner? 

—  Je  suis  en  position  de  t'offrir  à  déjeuner,  —j'ai 
un  crédit  expirant  —  chez  une  sorte  de  restaurant  der- 
rière le  Cirque  ;  —  allons-y. 

Les  deux  amis  arrivent  à  un  cabaret  où  Grandin 
connaît  tout  le  monde  ;  il  donne  la  main  au  maître  de 
la  maison,  —  il  offre  à  la  femme  du  comptoir  un  bou- 
quet de  violettes  d'un  sou  qu'il  a  acheté  sur  le  boule- 
vard, —  il  appelle  les  garçons  par  leur  nom;  mais,  mal- 
gré le  déploiement  de  ses  plus  aimables  sourires,  on 
le  reçoit  froidement;  —  le  chef  de  l'établissement  se 
laisse  secouer  la  main  sans  répondre  à  cette  amicale 
étreinte;  —  la  reine  du  comptoir,  qui  est  ja  femme, 
—  remercie  froidement  Grandin  de  son  bouquet  et  le 
laisse  sur  le  marbre  du  comptoir;  —  les  garçons  sont 
distraits.  —  servent  négligemment,  —  oublient  de 
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commander  à  la  cuisine  ce  que  demande  l'amphitryon 
de  Caliste. 

—  Diable  !  dit  Alexandre,  mon  crédit  est  plus  bas 
encore  que  je  ne  le  supposais;  —  il  est  mort,  il  s'agit 
de  l'enterrer  convenablement.  —  Garçon,  des  filets  de 
chevreuil,  du  pâté  de  foie  gras,  et  du  bordeaux  première. 

Le  garçon  est  longtemps  sans  revenir,  —  il  est  allé 
consulter  au  comptoir.  —  Alexandre  le  rappelle. 

—  Garçon,  priez  M.  Gerdou  de  venir  me  parler. 

—  Mon  bon  monsieur  Gerdou,  dit  Alexandre,  vous 
joindrez  à  ma  carte  le  relevé  de  quelques  cartes  que  je 
dois  ici,  —  n'est-ce  pas? 

M.  Gerdou  se  déride.  —  On  sert  le  pâté,  le  chevreuil 
et  le  vin  de  Bordeaux  de  la  première  qualité. 

—  Eh  bien  !  ingrat,  dit  Alexandre,  regrettes-tu  le 
déjeuner  que  tu  aurais  lâchement  accepté  de  nos  en- 
nemis humiliés? 

—  Non,  et  je  ne  veux  plus  désormais  déjeuner  au- 
trement, répond  Calixte,  que  le  vin  de  Bordeaux  ne 
tarde  pas  à  animer  singulièrement. 

H  ne  faut  cependant  pas  t'y  accoutumer,  reprend 
Alexandre;  une  fois  sortis  d'ici,  nous  n'avons  pas  à 
espérer  jamais  un  verre  d'eau  sans  que  nous  le  payions 
d'avance. 

—  Ce  n'est  pas  sur  l'ignoble  moyen  du  pouf  et  du 
crédit  que  je  compte  pour  me  nourrir  convenablement. 
—  J'ai  un  projet  depuis  bien  longtemps...  Tu  connais 
bien  ce  petit  monsieur  qui  vient  au  théâtre,  —  tou- 
jours bien  mis,  —  couvert  de  chaînes  d'or? 

—  Parbleu  !  —  l'amant  de  la  petite  Indiana, 
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—  Oui. 

—  Eh  bien!...  c'est  une  espèce  de  journaliste,  —  il 
(ait  dans  un  prétendu  journal  —  le  feuilleton  des  petits 
théâtres  ;  —  il  a  ses  entrées  dans  les  coulisses,  il  est 
aimé  d'Indiana  sans  qu'il  lui  en  coûte  autre  chose  que 
de  dire  du  bien  d'elle  dans  ses  articles;  il  est  bien  mis, 

—  il  dîne  où  il  veut — touslesjours —  et  est  très  bien... 

—  Je  veux  me  faire  journaliste...  mais  il  y  a  une  diffi- 
culté :  —  j'ai  envoyé  cent  fois  aux  petits  journaux  des 
articles,  — jamais  ils  n'en  ont  inséré  un  seul;  — le 
dernier...  c'est  quand  ton  propriétaire  t'a  donné 
congé...  Je  l'avais  arrangé...  là,  de  la  bonne  façon... 
J'avais  signé...  un  ête  vos  abonnés,  —  pour  leur  inspirer 
un  peu  de  respect.  —  Cela  n'a  servi  à  rien.  —  L'article 
n'a  pas  paru.  — Vois-tu,  —  touj;  ça  ce  sont  des  coteries, 

—  c'est  une  conspiration  pour  empêcher  les  jeunes 
talents  de  se  produire...  Mais  il  y  a  un  moyen,.,  c'est  de 
faire  un  journal  nous-mêmes,  — un  journal  à  nous... 
£e  serait  déjà  fait  si,  d'après  des  calculs  irréprochables, 

—  il  ne  me  manquait  juste  cent  cinquante  mille  francs 
cour  commencer...  Je  n'ai  pas  pensé  à  te  demander 
iji  tu  les  avais;  mais  je  suppose  que  tu  ne  les  as  pas. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  répondit  froidement  Alexandre. 

—  Garçon,  ajouta-t-il,  du  vin  de  Champagne  1...  Mais 
de  Moët...  Je  n'en  veux  pas  d'autre. 

—  Nous  ne  pouvons  donc  faire  ni  un  journal  poli- 
tique, ni  un  journal  quotidien...  ni  un  journal  hebdo- 
madaire... L'important  est  de  faire  un  numéro  ;  —  c'est 
moins  cher,  il  ne  faut  que  soixante  francs. 

—  C'est  beaucoup  moins  cher  en  effet.  Garçon,  le 
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café...  très  chaud;  si  je  peux  le  boire...  je  le  renvoie. 

—  La  difficulté  est  d'avoir  soixante  francs. 

—  En  effet;  c'est  précisément  aussi  difficile  que 
d'avoir  cent  cinquante  mille  francs,  —  et  ce  n'est  pas 
la  peine  d'abandonner  ton  premier  projet  pour  celui-ci. 

—  J'ai  un  projet  pour  les  soixante  francs...  Avec 
quatre  abonnements  de  trois  mois  nous  avons  notre 
affaire...  Mais  il  faut  faire  imprimer  des  quittances; 

—  on  peut  même  les  faire  lithographier,  —  à  la  ri- 
gueur, il  faudrait  dix  francs.  —  La  difficulté,  qui,  tu  le 
vois,  s'est  fort  amoindrie  au  feu  de  la  réflexion,  —  ne 
consiste  donc  plus  qu'à  trouver  dix  francs. 

—  Dix  francs  ou  cent  cinquante  mille  francs,  c'est 
tout  un. 

—  Les  dix  francs,  je  les  aurai,  —  et  cela  demain 
matin.  —  Il  faut  que  des  aujourd'hui  tu  donnes  ta  dé- 
mis ion  au  Cirque,  pourdWix  raisons  :  la  première  est 
qu'il  ne  convient  pas  qu'un  homme  qui  va  distribuer 
le  blâme  et  l'éloge  aux  artistes  les  plus  haut  placés 
reste  dans  cette  condition  inférieure;  —  la  seconde, 
c'est  qu'on  n'attend  que  ton  arrivée  aujourd'hui  pour  te 
faire  mettre  à  la  porte  par  les  garçons  du  théâtre. 

—  Comment  le  sais-tu?.. 

—  Tu  comprends  que  tu  l'as  mérité  hier,  cl  que  ce 
sera  justice.  —  D'ailleurs,  il  faut  nous  consacrer  exclu- 
sivement à  notre  fulur  journal. 

«• •••••••., 

Quelques  jours  après,  le  soir,  Raoul  lut  à  Esther  le 

troisième  et  dernier  acte  de  sa  tragédie. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'Almiri  a  paru  au  fond  dr 
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théâtre  au  moment  où  on  menait  Empsaêl  à  la  mort. 
—  Il  a  donné  le  signal  de  l'attaque.  —  Deux  esclaves 
commencent  le  troisième  acte.  —  Les  habitations  sont 
détruites. 


Uncas,  mon  cœur  palpite  encore  de  frayeur  ; 
Ce  tumulte,  ces  cris,  ce  fracas  plein  d'horreur, 
La  terre,  de  carnage  et  de  sang  toute  humide, 
Le  feu  dévorant  tout  dans  sa  course  rapide... 


Éloigne  ces  pensers,  ne  songeons  qu'au  bonheur  ; 
Libre,  je  puis  enfin  te  presser  sur  mon  cœur... 
Affranchis  pour  jamais  d'une  longue  contrainte, 
Réunis  pour  jamais,  nous  nous  voyons  sans  crainte. 
Réunis  pour  toujours... 


Uncas,  oui,  pour  toujours.. 
Je  verrai  mon  époux,  mon  Uncas,  tous  les  jours... 
Je  n'ose  encore  y  croire...  Ah  !  que  cette  journée 
A  changé  tout  le  cours  de  notre  destinée! 


Les  tyrans  massacrés  ou  chargés  de  liens, 
Nous  délivrés  des  fers  qui  retenaient  nos  mainS... 
Réunis  à  nos  fils,  réunis  a  nos  femmes... 
Les  habitations  détruites  par  les  flammes... 
Almiri,  digne  fils  d'un  père  généreux, 
Conduisant  au  combat  nos  guerriers  valeureux, 
Et  du  chef  des  guerriers  revêtant  la  parure, 
Et  des  plumes  de  pourpre  ornant  sa  chevelure. 
Tout  rappelait  au  cœur  ces  longs  jours  de  bonheur 
01  son  perc  aux  combats  guidait  notre  valeur,, 
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Comme  il  a  renversé  ceux  qui  tenaient  son  frère  I 
Moins  prompt  le  vent  du  nord  fait  voler  la  poussière. 

CORA. 

Et  îui-mème,  Empsaël  !  quel  feu  dans  son  regard  ! 
Une  hache  à  la  main,  il  frappait  au  hasard... 
Et  toi,  je  te  voyais,  parmi  les  combattants, 
T'élancer  furieux  toujours  aux  premiers  rangs  ; 
A  chaque  coup  fatal  suspendu  sur  ta  tête, 
A  mourir  avec  toi  ton  épouse  était  prête. 

dncas,  avec  force. 

Les  tyrans  sont  détruits  I 

CORA. 

Plus  bas,  Uncas,  plus  bas! 

UNCAS. 

Que  crains-tu  ?  Rien  ne  peut  t'arracher  de  mes  bras, 


J'ai  langui  si  longtemps  dans  cette  servitude, 

De  craindre,  de  trembler  j'avais  pris  l'habitude... 

Uncas  la  rassure,  tous  deux  s'éloignent  en  voyant 
paraître  Empsaël  qui  vient  au  tombeau  de  sa  mère,  sur 
lequel  Almiri  a  élevé  un  tertre  de  gazon. 

Empsaël  a  confié  Zoraïde  au  vieux  Magua,  —  il  s'a- 
genouille devant  le  tombeau  de  Mirrha. 

Que  mon  cœur  est  serré!...  Là...  couverte  de  terre... 
Au  froissement  du  sol  sous  mon  pied  incertain, 
Je  sens  un  froid  mortel  se  glisser  dans  mon  seioi... 
Elle  est  morte!  —  ma  main  n'a  pas  clos  sa  paupière! 
Elle  est  morte  de  faim,  de  douleur,  de  misère! 
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Pauvre,  pauvre  Mirrha  !  déjà  froide,  ta  main 

N'a  pu  toucher  la  mienne,  et  ton  regard  éteint 

N'a  pas  vu  tes  enfants,  et  tes  lèvres  glacéss 

Du  long  baiser  d'adieu  n'ont  pas  été  pressées! 

Demain,  quand  nous  allons  quitter  ces  bords  sanglant», 

Va,  ne  redoute  pas  que  tes  tristes  enfants 

Veuillent  te  laisser  là...  te  laisser  à  la  terre  1 

Tu  viendras  avec  nous,  Mirrha,  ma  bonne  mère; 

Au  delà  du  grand  lac  j'emporterai  tes  os; 

Là,  près  de  tes  deux  fils,  dans  un  lieu  de  repos, 

Tu  dormiras  tranquille;  un  tamarin  sauvage 

Recourbera  sur  toi  son  lugubre  feuillage; 

Chaque  jour,  quand  viendra  l'heure  triste  du  soir, 

Empsaël,  Almiri,  viendront  tous  deux  te  voir... 

Mon  père  ! 

En  effet,  c'est  Almiri.  —  Magua  a  été  blessé,  Almir 
amène  Zoraïde  à  son  frère.  —  Zoraïde  n'a  qu'mne  pen- 
sée, c'est  le  danger  que  court  son  père;  Empsaël  lui 
promet  qu'il  pourra  s'éloigner  sans  crainte;  —  mais 
quand  il  apprend  que  Zoraïde  veut  le  suivre,  il  entre 
en  grande  colère;  —  il  prie,  il  menace,  —  puis  il  re- 
vient à  la  prière. 

Ne  dois-tu  pas  un  jour  être  épouse,  être  mère, 

Ne  dois-tu  pas  un  jour  abandonner  ce  père, 

Ce  père,  dont  l'amour  ne  se  montra  jamais 

Que  pour  rompre  des  nœuds  qu'alors  tu  chérissais? 

Oh  I  viens,  ma  Zoraïde,  oh!  viens,  ma  bien-aimée, 

Respirer  du  désert  la  brise  parfumée! 

De  l'ombre  des  palmiers  viens  goûter  la  fraîcheur; 

Viens  dans  ma  case,  viens;  là  sera  le  bonheur. 

Ma  case  I  avec  quel  soin  elle  sera  parée! 

Toujours  de  vert  feuillage  au  dedans  décorée  j 
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Au  dehors,  les  rameaux  des  citronniers  épais 
En  cacheront  le  faîte  aux  regards  indiscrets, 
Et  sous  les  verts  abris  de  leur  paisible  ombrage, 
Tranquilles  dans  leur  nid,  sautant  sous  le  feuillage, 
Les  oiseaux  du  désert  chanteront  tout  le  jour. 
Le  gazon  sous  tes  pas  s'étendra  tout  autour. 

Le  bonheur  nous  attend.  «-  Un  jour  tu  seras  mère. 

Mère,  ma  Zoraïde...  Ah!  quel  doux  ministère! 

Qu'il  est  charmant,  ce  mot!  —  L'as-tu  bien  entendu? 

A  ton  sein  palpitant  un  enfant  suspendu; 

Ses  bras  tendus  vers  nous  aussitôt  qu'il  s'éveille, 

Sa  voix  confuse  encor,  hormis  à  notre  oreille, 

Et  bégayant  déjà  ton  titre  précieux... 

Ses  regards  incertains  cherchant  déjà  nos  yeux... 

Ah!  que  cet  avenir  nous  présente  de  charmes! 

Tu  ne  me  réponds  pas,  mais  tu  verses  des  larmes... 

Zoraïde!  O  destin,  je  brave  ton  courroux  I 

Tu  me  verrais  sourire  accablé  sous  tes  coups. 

Frappe,  je  te  défie  !... 

Les  esclaves  vainqueurs  envahissent  la  scène  ;  —  ils 
demandent  la  mort  de  Fernandès.  —  Empsaël  et  le 
vieux  Magua  veulent  le  défendre;  mais  leur  voix  est 
étouffée  par  les  clameurs.  —  Empsaël  prie,  menace, 
défie  ;  —  dans  un  moment  où  la  fureur  des  esclaves 
redouble,  —  Zoraïde  embrasse  son  père  en  s'écriant  : 

Empsaël,  défends-nous! 

Empsaël  se  jette  au-devant  d'eux  le  poignard  à  la 
main;  —  il  mourra  s'il  le  faut.  —  Au  moment  du  plus 
grand  tumulte,  —  Fernandès  s'écrie  : 
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Esclaves,  arrêtez,  vous  voulez  mon  trépas? 
Je  mourrai,  mais  du  moins  jamais  ma  Zoraïde 
N'épousera  ce  noir. 

EMPSAËL. 

Elle  est  à  moi,  perfide I 

FEPNANDÈS. 

Quoi!  ma  fille  épouser  un  esclave!  jamais! 
Elle  meurt  avec  moi,  je  mourrai  sans  regrets, 

EMPSAEL. 

Elle  meurt  avec  toi!  cruel!  qu'oses-tu  dire?... 
Mon  épouse... 

fsrnandès,  la  frappant  de  son  poignard. 
Prends-la,  la  voilà!  tiens!... 

ZORAÏDE. 

J'expire  I 

EMPSAEL. 

0  désespoir  affreux!  elle  meurt... 

ZORAIDE. 

Dieu  du  ciel! 
Pardonne  au  meurtrier,  à  mon  père...  Empsaël!... 

Elle  tend  la  main  à  Empsaël  et  tombe  morte  sur  la 
tombe  de  Mirrha.  —  Empsaël  s'agenouille  auprès  de 
son  corps;  mais,  pendant  ce  temps,  Diego,  qui  s'est 
enfui,  a  rencontré  ce  parent  de  Fernandès  que  l'on  at- 
tendait à  l'babitation.  Us  arrivent  avec  des  troupes,  et 
les  esclaves  sont  entourés. 

UN  CAS. 

Ami»    tout  est  perdu! 
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ALUIRI. 

Comment?...  que  signifie.., 

UNCAS. 

Nous  sommes  entourés  d'une  troupe  ennemie. 
A  leur  tête  est  Diego... 

FERNANDÈS. 

Diego  ! 

EMPSAEL. 

Nous  combattrons! 

CNCAS. 

Il*  seraient  dix  contre  un. 

EMPSAEL. 

Eh  bien  !  nous  périrons! 

Les  esclaves  hésitent.  Empsaël  s'écrie  avec  amertume: 

Ils  seraient  dix  contre  un!  Ils  ont  peur  de  mourir. 

ALMIRI. 

Lâches  1...  il  en  est  temps...  Hàtez-vous  donc  d'offrir 

A  de  nouveaux  liens  vos  mains  obéissantes. 

Les  armes  pour  vos  bras  deviennent  trop  pesantes. 

Voilà  votre  tyran,  mettez-vous  à  genoux, 

Et  tâchez  d'apaiser  son  superbe  courroux  ; 

Il  daignera  peut-être  écouter  vos  prières... 

Le  cercle  des  soldats  se  resserre.  —  On  commence 
à  enchaîner  les  esclaves.  —  Almiri  se  jette  sur  Fer- 
nandès.  —  On  l'arrête,  on  le  désarme.  ■—  Empsaël  le 
prend  par  la  main,  et,  le  conduisant  près  de  la  tombe 
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sous  laquelle  est  Mirrha,  sur  laquelle  est  Zoraïde,  —  il 
dit,  avec  tranquilité  d'abord,  puis  avec  enthousiasme  : 

Calme  ces  vains  transports.  —  Adieu,  vous  dont  le  cœur 

Préfère  l'esclavage  à  l'éternel  bonheur... 

Un  jour,  la  liberté  tout  autour  de  la  terre 

Fera  briller  enfin  sa  féconde  lumière. 

Tout  sera  libre  enfin  sur  la  terre  et  les  flots. 


Heureux  ceux  dont  les  yeux  verront  ces  jours  de  gloire!.. 

Pour  nous,  dont  les  efforts  n'ont  pas  eu  la  victoire, 

Laissant  ici  les  fers  que  nous  voulions  briser, 

Nous  sommes  fatigués,  nous  allons  reposer. 

Adieu,  brillant  soleil  de  ma  belle  patrie  ; 

Adieu,  triste  tombeau  d'une  mère  chérie... 

Mais  je  vais  la  revoir...  Et  là...  plus  de  tyrans, 

Plus  d'esclaves,  de  fer,  de  fouets  toujours  sanglants... 

Esprits  aériens,  parez  ma  fiancée... 

Que  d'un  vêtement  blanc  sa  taille  soit  pressée; 

Qu'une  couronne  blanche  orne  ses  longs  cheveux, 

Et  remplissez  les  airs  d'accords  harmonieux  : 

Chantez  le  chant  d'hymen...  Bientôt  ma  main  g'acée 

Ira  presser  ta  main,  ma  belle  fiancée... 

(71  se  frappe.) 
Ah  I  je  suis  libre  ! 


11  a  porté  le  coup  fatal i 
Je  te  suis... 

Empiael,  calme  et  lui  donnant  le  poignard  qu'il  retire  de  ta  blessure. 
T^ens,  mon  frère,  il  ne  fait  pas  de  mal. 

Almiri  se  frappe,  et  tous  deux  tombent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 
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Ainsi  finissait  l'œuvre,  par  un  mot  qu'un  jeune  sau- 
vage traduisait  du  latin. 


XVH 


Un  matin,  Calixte  vint  trouver  Raoul  et  lui  dit  : 

—  Tu  faisais  des  vers  autrefois;  —  en  fais-tu  tou- 
jours? 

Raoul  rougit  à  cette  question.  —  On  a  autant  de  pu- 
deur pour  ses  premiers  vers  que  pour  son  premier 
amour.  —  Cependant  il  avoua  qu'il  écrivait,  qu'il  pas- 
sait à  écrire  le  temps  que  lui  laissaient  ses  ennuyeuses 
occupations,  —  que  c'était  son  but,  son  espoir,  etc. 

—  Eh  bien,  dit  Calixte,  nous  pourrons  bientôt  faire 
entrer  dans  le  monde  ces  enfants  de  ton  amour.  —  Je 
fonde  un  journal. 

Raoul  resta  stupéfait;  il  n'aurait  pas  été  plus  étonné 
si  Calixte  lui  eût  dit  :  —  Je  fonde  un  empire,  ou  :  J'in- 
vente une  religion. 

—  Oui,  ajouta  Calixte,  je  fonde  un  journal,  et  ce 
matin  même  nous  déjeunons  avec  notre  principal  ac- 
tionnaire, M.  Leroux,  protecteur  d'une  demoiselle  Léo- 
cadie,  artiste  du  Cirque-Olympique.  Tu  es  invité,  j'ai 
parlé  de  toi  comme  du  plus  distingué  de  nos  .jeunes 
poètes;  —  tu  formeras  le  fonds  de  la  rédaction  avec 
moi  et  Alexandre,  tu  sais? 

—  Quel  Alexandre? 
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—  Eh  !  le  flot  démissionnaire  du  Cirque-Olympique. 
Je  viendrai  te  prendre  à  onze  heures;  —  sois  chez  toi  : 
— mets-toi  un  peu  bien.  Jusque-là  je  vais  avec  Alexandre 
travailler  à  donner  à  notre  logis  quelque  peu  de  somp~ 
tuosité,  —  parce  que  nous  ne  pourrons  nous  dispenser 
peut-être  d'y  conduire  notre  actionnaire.  —  Prête-moi 
cent  sous. 

Raoul  donna  cent  sous  et  resta  seul.  —  Les  paroles 
de  Calixte  l'avaient  grisé, —  d'enivrantes  vapeurs  étaient 
montées  à  son  cerveau.  —  Quoi  !  ses  vers  allaient  être 
imprimés!...  il  avait  envie  de  les  brûler  tous  et  d'en 
faire  d'autres  plus  dignes  de  ce  sort  magnifique... 
Quoi  !  on  l'avait  cité  comme  le  plus  distingué  des  jeunes 
poètes  de  l'époque...  Mais  ces  pensées  vertigineuses  se 
calmaient  un  peu  quand  il  songeait  qu'on  avait  dû  éga- 
lement citer  comme  deux  grands  prosateurs  et  son  ami 
Calixte  et  aussi  M.  Alexandre,  qu'il  avait  connu  une 
des  vagues  les  plus  insignifiantes  qui  supportaient  le 
radeau  de  la  Méduse.  Cependant  il  revenait  toujours  à 
cette  pensée,  ses  vers  seraient  imprimés  !...  Marguerite 
et  la  tante  Clémence  les  liraient  !  Il  n'y  avait  qu'une 
chose  qu'il  n'avait  jamais  confiée  à  la  tante  Clémence, 
—  c'était  le  secret  de  ses  vers,  —  de  ses  vers  chéris, 
qui  pour  lui  n'étaient  pas  seulement  des  vers,  —  mais 
des  œufs  sortis  de  son  cerveau,  desquels  devaient 
éclore  la  gloire,  et  la  richesse,  et  tous  les  bonheurs. 

Mandron  vint  le  chercher  avec  M.  Alexandre. 

M.  Alexandre  dérangeait  beaucoup  les  idées  de 
Raoul;  —  il  était  bien  difficile  de  le  faire  entrer  dans 
un  rêve  un  peu  poétique.  Cependant  il  ne  put  prendre 
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le  courage  de  refuser  la  main  que  le  guerrier  du  Cirque 
lui  tendait  familièrement. 

—  Tu  as  des  gants?  dit  Mandron,  ça  se  trouve  bien; 
'est  assez  d'une  paire  pour  nous  trois. 

—  Comment  cela  ? 

—  Par  un  procédé  ingénieux  que  je  me  flatte  d'avoir 
inventé,  —je  me  place  entre  vous  deux,  les  mains  dans 
mes  poches;  —  je  n'ai  pas  de  gants,  mais  je  ne  montre 
pas  de  mains.  —  Je  suis  donc  censé  avoir  des  gants  ;  — 
vous  passez  chacun  un  bras  dans  un  des  miens,  — 
Raoul  la  main  droite,  Alexandre  la  main  gauche  ;  vous 
gantez  ces  deux  mains  exposées  aux  regards  avec  la 
paire  de  gants  de  Raoul  ;  —  chacun  de  vous  met  dans 
sa  poche  la  main  qui  lui  reste.  —  A  nous  trois,  de  cette 
m<  pière,  nous  ne  montrons  que  deux  mains,  et  toutes 
deux  parfaitement  gantées  ;  —  ce  qui  nous  suffit  pour 
conserver  l'estime  de  nos  concitoyens. 

On  arriva  au  café  Vachette,  —  à  l'angle  du  boulevard 
et  du  faubourg  Montmartre,  c'est  là  que  l'actionnaire  at- 
tend ses  convives.  —  L'actionnaire  est  un  homme  petit 
et  grêle,  avec  des  cils  et  des  cheveux  blond  pâle,  — 
des  yeux  clignotants  et  fatigués  par  la  lumière.  Il  est 
vêtu  de  noir  et  laisse  voir  deux  ou  trois  beaux  dia- 
mants à  ses  doigts  et  à  sa  chemise.  —  Il  est  contraint 
et  embarrassé.  —  Il  est  en  conférence  avec  le  garçon, 
et  commande  le  déjeuner  de  l'air  dont  il  commande- 
rait un  service  funèbre.  —  On  ne  sait  s'il  s'agit  d'un  dé- 
jeuner de  première  classe,  ou  d'un  convoi  de  quatre 
couverts,  —  ou  d'un  enterrement  de  garçon.  U  parle  à 
voix  basse,  d'un  air  demi-solennel,  demi-inquiet,— Ca- 
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lixte  fait  les  présentations.  —  On  s'assied,  —  on  mange 
et  on  boit.  —  M.  Leroux,  l'actionnaire,  —  craint  tou- 
jours qu'il  n'y  ait  pas  assez.  —  Peu  à  peu  cependant 
sa  timidité  diminue,  il  laisse  tomber  quelques  mots 
que  Calixte  fait  ressortir  avec  emphase  comme  des 
aphorismes  de  bon  sens  et  de  rectitude.  Enfin  Calixte 
arrive  au  sujet  de  la  réunion. 

—  Parlons  de  notre  journal.  Loin  de  moi  la  pensée 
vulgaire,  dit  Calixte  Mandron,  d'aller  mendier  l'appui 
dédaigneux  des  écrivains,  aussi  usés  que  célèbres,  qui 
trônent  dans  les  grands  journaux;  la  feuille  que  nous 
créons  veut  plus  de  sève  et  de  jeunesse.  —  Organe  de  la 
génération  actuelle  et  de  ses  besoins,  elle  ne  faillira  pas  à 
sa  mission  —  J'ai  voulu,  pour  l'œuvre  que  nous  com- 
mençons, m'entourer  d'hommes  jeunes,  d'hommes  d'a- 
venir, qui  aient  à  se  faire  un  nom  et  à  conquérir  leur 
réputation.  —  Je  traiterai  la  partie  politique  si  un 
cautionnement  nous  le  permet,  —  sinon  la  partie  mo- 
rale. —  Le  jeune  Raoul  Desloges,  dont  l'étoile  n'attend 
qu'un  souffle  bienfaisant  qui  la  dégage  des  nuages  de 
l'anonyme  et  du  manuscrit  pour  briller  au  ciel  de  la 
poésie  française,  le  jeune  Desloges  nous  donnera  des 
vers  et  aussi  quelques  romans  pleins  de  larmes.  — 
Pour  M.  Alexandre,  homme  initié  à  tous  les  mystères 
de  théâtre,  homme  qui  connaît  la  scène  devant  et  der- 
rière le  rideau,  depuis  les  cintres  jusqu'au  troisième 
dessous;  — M.  Alexandre  nous  fera  enfin  un  feuilleton 
théâtral  comme  Vart  en  attend  vainement,  sévère  mais 
impartial,  disant  la  vérité  aux  directeurs,  aux  auteurs 
et  aux  artistes,  —  ramenant  l'art  à  sa  haute  mission  so- 
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date,  et  ne  lui  permettant  aucun  écart.  Mais,  de  tout 
temps,  —  Apollon  et  Plutus  ont  renoncé  à  marcher  de 
compagnie,  —  Apollon  fut  berger  chez  Admète,  — 
Homère  fut  aveugle  et  mendiant,  —  Gilbert  est  mort  à 
^'hôpital. 

Malgré  que  notre  situation  ne  soit  pas  celle  des 
grands  hommes,  nous  avons  examiné  froidement  notre 
position  financière,  et  il  nous  est  complètement  im- 
possible de  mettre,  pour  le  moment,  en  dehors  la 
somme  qu'un  gouvernement  ennemi  des  lumières, 
hostile  à  la  presse,  ombrageux  devant  toute  indépen- 
dance, exige  de  ceux  qui  veulent  apporter  aux  masses 
la  nourriture  de  l'esprit.  Nous  avons  rencontré  M.  Aris- 
tide Leroux,  — magistrat  ou  à  peu  près,  —  protecteur 
éclairé  des  beaux-arts,  —  qui  gémissait  comme  nous 
de  voir  que  tant  de  journaux  qui  se  publient  à  Paris, 
pas  un  ne  répond  aux  véritables  besoins  de  l'art.  Nous 
avons  alors  conçu  la  pensée  d'une  société  dans  la- 
quelle nous  apporterions,  nous,  notre  talent,  notre 
expérience  des  hommes  et  des  choses,  notre  incorrup- 
tible indépendance,  et  M.  Aristide  Leroux  les  quel- 
ques capitaux  indispensables  pour  mettre  en  train  une 
entreprise  qui  doit  inévitablement  les  lui  rendre  au 
centuple.  De  telle  sorte  qu'il  aura  fait  à  la  fois  et  une 
action  honorable,  dont  la  société  entière  lui  saura  gré, 
et  une  bonne  affaire.  J'ai  par  hasard  sur  moi  le  ma» 
nuscrit  du  premier  article  d'art  que  notre  honorable 
ami  Alexandre  destine  au  feuilleton  du  Scorpion  (tel 
est  l'heureux  titre  de  notre  publication)  ;  je  vais  vous 
le  lire  : 

12 
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THÉÂTRE   DU  CIRQUE-OLYMPIQUE. 

«  Nous  ne  saurions  déplorer  avec  trop  d'amertume 
i'inconcevable  incurie,  ou  plutôt  l'extraordinaire  par- 
ialité  du  directeur  de  cet  établissement.  Nous  avons 
remarqué  parmi  les  figurantes  une  jeune  artiste  d'une 
haute  intelligence,  d'une  physionomie  enchanteresse, 
d'un  aplomb  qui  n'est  que  la  conscience  d'un  talent 
hors  ligne,  qu'elle  n'attend  que  l'occasion  de  montrer. 
Cette  charmante  personne,  qui  s'appelle  Léocadie, 
reste,  par  Vimpérilie  du  directeur,  confondue  avec  le 
vulgaire  des  figurantes,  —tandis  que  les  premiers  rôles 
sont  confiés...  (Ici  aura  place  un  éreintement  un  peu 
soigné  des  principales  actrices  de  l'endroit.)  Certes  ce 
n'est  pas  la  seule  preuve  d'incapacité  et  de  mauvais 
vouloir  qu'ait  donnée  cette  déplorable  administration. 
—  A  force  de  les  abreuver  de  dégoûts,  elle  a  forcé  à  la 
retraite  des  hommes  d'un  talent  éminent  qui,  s'ils  avaient 
été  mis  à  leur  place,  auraient  fait  la  fortune  d'un  théâ- 
tre. —  Tout  va  de  mal  en  pis  à  ce  malheureux  théâtre. 
A  la  dernière  représentation  du  Vengeur,  —  on  a  sifflé 
la  mer,  dont  les  flots  étaient  flasques,  mous  et  sans 
énergie.  —  On  nous  objectera  peut-être  que  le  théâtre 
gagne  énormément  d'argent...  Méprisable  raisonne- 
ment, argument  frivole  auquel  nous  devrions  peut- 
être  dédaigner  de  répondre,  tant  il  nous  serait  facile 
de  prouver  que,  par  le  temps  qui  court,  chez  les 
hommes  et  chez  les  choses,  la  prospérité  matérielle 
est  en  proportion  contraire  de  la  valeur  réelle  et  6Ô- 
rieuse  des  choses  et  des  hommes,  etc.,  eta,  etc.  » 
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—  Que  dites-vous  de  cet  article,  monsieur  Leroux  ? 

—  C'est  très-bien...  c'est  très-bien...  voilà  ce  que 
i'appelle  de  la  justice  ;  —  car  cette  pauvre  Léocadie... 
vous  ne  sauriez  croire  combien  on  la  rend  malheu- 
reuse ! 

—  Elle  sera  vengée,  monsieur  Leroux,  elle  sera 
vengée  !  — je  vous  l'ai  dit,  notre  mission  est  de  proté- 
ger le  talent  contre  l'intrigue  et  l'envie.  —  Je  ne  vous 
parle  pas  de  notre  ligne  politique,  cela  dépend  du 
cautionnement;  mais,  en  tous  cas,  indépendance  et  vé- 
rité, —  voilà  notre  devise  et  celle  du  Scorpion.  —  Gar- 
çon !  des  cigares. 

Le  déjeuner  se  prolonge  assez  tard;  —  on  arrive  à 
une  remarquable  intimité;  Mandron  appelle  M.  Leroux 
Mécène  et  le  tutoie. 

On  se  sépare  après  avoir  pris  rendez-vous  pour  le 
lendemain  chez  M.  Alexandre. 

Calixte  n'avoue  pas  la  communauté  du  logement;  il 
n'assigne  pas,  dit-il,  le  rendez-vous  chez  lui,  parce  qu'il 
n'y  demeure  pas  lui-môme  depuis  quelque  temps.  — 
Le  ministère,  auquel  son  indépendance  fait  ombrage, 
veut  en  finir  avec  lui,  et  il  craint  d'être  arrêté.  —  Le 
logis  d'Alexandre  est  un  logis  de  savants,  d'hommes 
de  lettres  peu  soucieux  des  choses  terrestres.  —  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait  pour  parler  affaires  !  —  Calixte 
aurait  cependant  aimé  à  faire  voir  à  un  connaisseur 
comme  M.  Leroux  ses  meviles  de  bois  sculpté  et  une 
remarquable  collection  d'armes  antiques;  mais  ce  sera 
pour  un  autre  moment.  —  A  demain. 

Raoul  rentre  chez  lui  un  peu  désenchanté  de  cette 
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espèce  de  littérature  de  bas  étage  en  général,  mais  très- 
heureux,  cependant,  de  sa  position  particulière.  —  Il 
ne  voit  dans  tout  cela  que  ses  vers  imprimés.  —  De 
plus,  il  a  bu  quelques  vers  de  Champagne,  —  ce  qui  ne 
lui  était  guère  arrivé  de  sa  vie.  —  Ces  fumées,  jointes 
à  celles  de  la  gloire,  l'ont  jeté  dans  un  trouble  étrange. 
Il  ne  sait  que  faire  du  reste  de  la  journée,  il  rew.A 
au  lendemain  à  aller  donner  ses  leçons;  il  éprouve  une 
sorte  d'anéantissement.  Cependant,  quand  vient  l'heure 
d'aller  chez  M.  Seeburg,  il  lui  semble  qu'il  est  sauvé; 

—  il  arrive  même  un  peu  avant  l'heure,  et  trouve  Es- 
ther  qui  respire  à  une  fenêtre  entr'ouverte  l'air  frais 
d'une  belle  soirée. 

—  Oh  !  que  j'aimerais,  dit-elle,  être  à  la  campagne 
par  ces  beaux  jours  de  l'été  ! 

—  Vraiment,  dit  Raoul,  c'est  bien  obligeant  pour 
moi.  Quand  vous  serez  à  la  campagne,  je  ne  vous  verrai 
plus. 

—  Oh!  dit  Esther,  j'aî  tellement...  l'habitude...  de 
vous  voir  tous  les  soirs,  que  je  ne  vous  sépare  jamais 
de  moi  dans  mes  idées.  Quand  je  dis  que  je  voudrais 
être  à  la  campagne,  —  cela  veut  dire  que  je  voudrai* 
que  la  campagne  fût  autour  de  nous,  —  que  ce  tapis 
fût  de  l'herbe,  —  que  ces  murailles  fussent  des  arbres, 

—  qu'on  entendit,  au  lieu  du  bruit  des  voitures,  —  une 
brise  tiède  dans  les  feuilles,  le  murmure  d'un  ruisseau, 
le  vol  crépitant  d'un  papillon  de  nuit,  — et,  de  loin,  d(- 
temps  en  temps;  le  coassement  des  grenouilles  ca- 
chées sous  les  nénuphars. — Dites-moi,  monsieur  Raoul, 

—  ne  le  voudriez-vous  pas7 
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—  Je  n'ose  rien  désirer  quand  je  suis  auprès  de 
vous,  répondit  Desloges,  je  craindrais  d'être  ingrat 
envers  la  Providence.  —  Mais,  vous,  ôtes-vous  certaine 
crue  vous  supporteriez  longtemps  le  séjour  de  la  cam- 
pagne et  la  solitude? 

'—Oui,  certes,  si  j'avais  autour  de  moi  tous  ceux  que 
•'aime. 

Et  Esther  se  mit  à  trembler  si  fort  en  disant  ce  mot, 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  entendre  :  Oui,  si  vous 
étiez  avec  moi.  Raoul  prit  sa  main  et  la  pressa  sur  ses 
lèvres;  Esther  laissa  tomber  sa  jolie  tête  sur  l'épaule 
du  professeur.  Ils  oublièrent  le  monde  entier. 

On  sonna;  la  servante  entra  avec  une  lumière  et  dit 
qu'un  «  monsieur»  demandait  M.  Desloges.  —  Raoul 
sortit  de  mauvaise  humeur,  mais  il  ne  revint  pas.  — 
Esther  écouta  chaque  bruit  de  la  rue  et  de  la  maison. 
—  Elle  attendait  encore  Raoul  à  une  heure  où  il  eût  été 
impossible  qu'il  se  présentât.  Le  lendemain  matin  elle 
reçut  une  lettre  avec  ces  mots  : 

«  Mademoiselle,  je  serai  de  retour  dans  dix  jours, 
.e  vous  dirai  alors  ce  qui  cause  mon  brusque  départ, 
Agréez,  etc.  » 

L'étonnement  d'Esther  ne  fut  pas  diminué  lorsqu'elle 
apprit  que,  dès  cinq  heures  du  matin,  Raoul  était  sorti 
et  rentré  ensuite  avec  un  homme  auquel  il  avait  vendu 
ses  meubles,  moins  un  matelas,  une  chaise  et  une  pe- 
tite table;  —  puis  qu'il  était  sorti  une  seconde  fois  — 
en  costume  de  voyage,  —  avec  une  blouse  et  un 

12. 
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bâton.  —  La  pauvre  fille  chercha  dans  les  souvenirs  de 
ses  lectures  un  exemple  d'une  pareille  conduite  et  ne  le 
trouva  pas.  — Elle  demeura  triste,  honteuse  et  inquiète. 

La  première  visite  qui  vint  pour  Raoul  fut  celle  de 
Calixte  Mandron.  —  Il  venait  lui  demander  des  vers 
pour  le  premier  numéro  du  Scorpion,  qui  allait  paraître 
le  surlendemain.  On  comptait  également  lui  emprunter 
quelques  pièces  de  cinq  francs.  —  M.  Leroux,  l'action- 
naire, —  n'avait  pas  versé  les  fonds  ;  —  une  feuille  déjà 
établie  et  faisant  le  même  commerce  avait  supplanté  — 
la  société  Alexandre  et  Calixte  Mandron  ;  —  moyennant 
trois  abonnements  à  la  feuille,  on  saturait  d'éloges  ma- 
demoiselle Léocadie.  —  La  somme  qu'avait  demandée 
Mandron  pour  établir  le  Scorpion,  cet  étrange  organe  de  Vo- 
pinionpwblique, — suffisaitpour  faire  encensermademoi- 
selle  Léocadie  pendant  vint-cinq  ans  dans  l'autre  feuille. 

Comme  on  ne  trouva  pas  Raoul,  on  eut  recours  à 
d'autres  expédients  :  on  vendit  des  annonces.  —  Un 
chapelier,  —  un  coiffeur  et  un  marchand  de  cirage  se 
laissèrent  persuader  d'avoir  recours  à  l'immense  publi- 
cité du  Scorpion,  moyennant  quoi  on  fit  imprimer  un 
numéro  du  journal,  —  et  cinq  cents  têtes  de  lettres, 
—  portant  en  marge  ces  mots  :  —  Le  Scorpion,  jour- 
nal littéraire,  artistique,  économique,  industriel,  so- 
cial, etc.,  etc.,  etc.,  et  mille  quittances  d'abonnement. 
En  tête  du  journal  était  un  carré  contenant  ces  mots  : 

UNE  TRACASSERIE  DE  LA  CENSURE  —  NOUS  OBLIGE 

A    RETARDER     L'APPARITION    DE    NOTRE    VIGNETTE, 

DDE  À  UN  ILLUSTRE  BURIN, 


RAOUL  211 

Le  journal  était  composé  ainsi  qu'il  suit  :  Un  discours 
aux  abonnés  où  se  retrouvait  à  peu  près  ce  que  Maa- 
dron  avait  récité  à  M.  Aristide  Leroux  le  jour  du  dé- 
jeuner chez  Vachette. 

Un  article  économique  de  M.  Mandron  :  —  «  Nous 
voulons,  —  disait-41,  que  la  France  soit  prospère;  nos 
veilles,  notre  expérience,  nos  lumières  seront  consa- 
crées à  ce  but  ;  nous  flagellerons  de  notre  plume  sati- 
rique les  hommes  qui  ne  marcheraient  pas  dans  cette 
voie,  etc.  » 

Un  article  de  M.  Alexandre.  —  Il  y  était  établi, 
comme  dans  celui  qu'on  avait  lu  à  l'actionnaire  trans- 
fuge, que  Vimpêritie  et  l'incurie  du  directeur  du  Cirque- 
Olympique  mettaient  la  littérature  et  l'art  en  danger 
de  périr.  —  On  citait,  comme  dans  le  premier  article, 
la  mollesse  des  flots,  —  mais  une  modification  avait  été 
faite  à  cet  article  en  ce  qui  regardait  mademoiselle 
Léocadie  :  «  Une  des  dernières  figurantes ,  disait 
M.  Alexandre,  met  tout  en  œuvre  pour  se  faire  remar- 
quer; —  des  toilettes  indécentes,  une  effronterie  sans 
égale,  ne  servent  qu'à  mettre  en  évidence  la  nullité  de 
cette  prétendue  artiste.  —  Nous  dirons  à  mademoiselle 
Léocadie,  dans  son  intérêt,  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir 
de  l'aplomb,  de  crier  fort,  de  se  démener  sans  grâce, 
—  et  de  faire  minauder  une  figure  vulgaire,  pour  se 
croire  une  actrice.  —  On  assure  que  la  direction,  si 
aveugle  et  si  partiale,  a  promis  un  rôle  à  cette  demoi- 
selle, qui  ne  manque  pas  de  protecteurs.  » 
1  Un  article  Modes,  où  on  disait  que  la  Fashion  ne  se 
faisait  plus  coiffer,  raser  et  cirer,  que  chez  les  trois 
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industriels  qui  avaient  fourni  les  fonds  de  ce  numéro. 

—  Il  n'y  avait  plus  que  les  laquais  qui  se  faisaient  ha- 
biller par  M.  Seeburg  (qui  avait  refusé  de  continuer  à 
habiller  Calixte). 

On  avait  annoncé  d'office —  les  quelques  bonbons  in- 
fâmes qui,  en  faisant  pour  trente  sous  d'annonces  poui 
se  vendre  trente-deux  sous,  font  encore  un  bénéfice 
exagéré,  —  et  ne  reculent  devant  aucuns  frais  de  ce 
genre  ;  —  en  leur  faisant  une  annonce  qu'ils  ne  payaient 
pas,  on  espérait  bien  leur  en  faire  payer  plusieurs  qu'on 
ne  leur  ferait  pas.  Mandron  et  Alexandre  portèrent  sur 
le  soir  un  exemplaire  du  Scorpion  à  chacune  des  per- 
sonnes qui  y  étaient  désignées,  —  puis  à  chaque  théâ- 
tre, en  demandant  les  entrées  pour  M.  Calixte  Mandron, 

—  et  pour  le  rédacteur  spécial,  M.  Alexandre,  homme 
de  lettres. 

Plus,  à  tous  les  acteurs  et  à  toutes  les  actrices  dont 
on  put  s'avoir  l'adresse.  Le  lendemain,  on  alla  savoir 
les  réponses;  on  prit  pour  cela  un  portier  pour  le  mo- 
ment sans  place,  qui  était  chargé  de  présenter  des 
quittances  d'abonnement  aux  acteurs  et  aux  actrices 
auxquels  on  avait  porté  le  journal  ;  —  beaucoup  payè- 
rent l'abonnement.  —  On  ne  saurait  croire  combien 
d'industries  honteuses  vivent  aux  dépens  de  la  vanité  si 
chatouilleuse  de  ces  pauvres  diables,  —  qui  s'imposent 
parfois  les  plus  dures  privations  pour  payer  jusqu'à 
quatre  et  cinq  abonnements  du  même  journal  à  telle 
feuille  qui  fait  ce  trafic. 

Trois  ou  quatre  directeurs  de  théâtre  accordèrent 
les  entrées,  quelques  autres  alléguèrent  l'usage  établi 
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de  ne  donner  les  entrées  à  un  journal  qu'après  qu'il 
s'est  montré  viable  et  a  paru  au  moins  pendant  un  tri- 
mestre. 

^.e  portier  revint  chargé  d'argent;  —  on  l'embrassa, 
'^•on  dîna  avec  lui  chez  Rouget,  dans  un  souterrain 
célèbre  auprès  du  Palais-Royal;  —  on  se  tutoya  au  café, 
*-  et  le  portier  fut  promu  à  la  dignité  de  rédacteur  et 
ami  jusqu'à  la  mort,  pendant  que  Mandron  faisait  brû- 
ler le  punch;  il  fut  convenu  néanmoins  qu'il  conti- 
nuerait à  cirer  les  bottes  et  à  faire  les  recouvrements.  Le 
Pactole  continua  à  traverser  la  chambre  de  M.  Alexan- 
dre, sur  la  porte  de  laquelle  on  fit  écrire  :  Cabinet  de 
rédaction,  et  une  seconde  chambre  sur  le  même  carré, 
que  la  rédaction  du  Scorpion  avait  maintenant  le  moyen 
de  joindre  au  logis  primitif,  reçut  l'inscription  de 
Bureau  de  Caisse. 

M.  Francis,  le  portier  en  disponibilité,  occupait  un 
cabinet  mansardé.  —  Nous  les  laisserons  momentané- 
ment se  livrer  à  cette  vie  somptueuse. 


XVIII 


Le  «  monsieur  »  qui  avait  demandé  Raoul  si  mal  à 
propos  chez  M.  Seeburg  n'était  autre  que  Félix  Hé- 
douin.  —  Il  avait  reçu  une  lettre  de  son  père  déjà  de- 
puis quatre  jours.  —  Chaque  matin,  il  s'était  mis  en 
route  pour  venir  faire  à  Raoul  la  proposition  d'aller 
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rejoindre  son  père,  sa  tante  et  sa  sœur,  dans  un  petit 
port  de  mer  où  ils  prenaient  des  bains. 

—  Écoute,  dit-il  à  Desloges,  ce  que  je  te  demande 
est  absurde,  —  et  cela  par  ma  négligence;  tandis  que 

).  j'étais  venu  il  y  a  trois  jours,  comme  je  voulais  le 
jure,  c'aurait  été  une  partie  charmante.  — Veux-tu  ve- 
nir à  Yport  avec  moi  et  partir  demain  matin  ? 

—  Ce  soir,  si  tu  veux,  répondit  Raoul. 

—  Tu  es  un  homme  unique  !  Alors  tu  ne  seras  pas 
effrayé  de  partir  à  six  heures  du  matin  ? 

—  J'irai  te  prendre  et  te  réveiller.  Comment  partons- 
nous  ? 

—  Par  une  voiture  qui  va  à  Fécamp  ;  —  de  Fécamp  à 
Yport,  nous  irons  à  pied.  —  La  voiture  part  à  sept  heu- 
res du  matin. 

Resté  seul,  Raoul  commença  à  voir  des  difficultés  : 

—  il  fallait  renoncer  à  ses  leçons  pendant  dix  jours  au 
moins  ;  on  le  congédierait,  et,  au  retour,  il  aurait  perdu 
ses  moyens  d'existence.  —  Mais  je  dois  lui  rendre  la 
justice  de  dire  qu'il  ne  considéra  pas  cela  comme  un 
obstacle.  —  Il  lui  semblait  que  lorsqu'il  aurait  vu  Mar- 
guerite, quand  il  aurait  passé  auprès  d'elle  une  se- 
maine, —  il  puiserait  dans  ses  regards  une  telle  force, 

—  qu'il  ferait  tout  ce  qu'il  voudrait  au  retour.  —  Ce 
qui  l'inquiétait,  c'est  qu'il  n'avait  d'argent  ni  pour  faire 
la  route,  ni  pour  séjourner,  ni  pour  revenir.  Il  savait 
bien  certainement  qu'il  partirait,  qu'il  arriverait,  qu'il 
aurait  l'argent  nécessaire.  —  Il  y  a  des  choses  que  l'on 
veut  tellement,  qu'on  sait  qu'elles  se  feront  ;  —  mais  il 
ne  savait  pas  du  tout  comment  il  aurait  cet  argent.  — Il 
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avisa  d'éventrer  franchement  sa  poule  aux  œufs  d'or. 
' —  Il  écrivit  le  soir  même  à  ses  divers  écoliers  qu'o- 
bligé de  s'absenter  peut-être  pour  quelque  temps,  il 
ne  pourrait  avoir  le  plaisir  de  leur  continuer  ses  soins, 
—  et  qu'il  les  priait  de  lui  envoyer  par  son  commis- 
sionnaire le  prix  des  leçons  données.  —  Il  était  rouge 
de  confusion  en  écrivant  ce  paragraphe,  —  mais  il  s'a- 
gissait de  voir  Marguerite.  Il  envoya  le  portier  de  la 
maison  porter  ces  diverses  lettres.  —  Quand  le  portier 
revint,  Raoul  avait  le  cœur  serré.  —  En  effet,  les  ré- 
ponses n'étaient  pas  très-favorables.  L'un  était  en  soi- 
rée, —  un  autre  était  couché,  —  un  troisième  répon- 
dit qu'il  recevait  et  payait  à  la  fin  du  mois,  et  que 
M.  Raoul  pourrait  faire  toucher  à  l'époque  indiquée;  — 
un  autre  répondit  que  M.  Raoul  ne  finissant  pas  son 
mois,  il  ne  lui  était  rien  dû  ;  —  un  seul  envoyait 
quinze  francs  !  et  Raoul,  en  une  heure,  avait  perdu  tous 
les  écoliers  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  trouver  de- 
puis un  an. 

Raoul  paya  généreusement  le  portier,  et  se  trouva  à 
la  tête  de  dix  francs.  —  Il  alla  chez  un  brocanteur  et 
lut  offrit  de  lui  vendre  ses  meubles  et  ses  livres;  —  le 
brocanteur  répondit  qu'il  ne  pourrait  venir  voir  les 
objets  que  le  lendemain  à  sept  heures.  —  Raoul  alla 
chez  un  autre  qui  promit  de  venir  à  cinq  heures  ;  —  à 
quatre  heures  et  demie,  Raoul  alla  le  réveiller.  —  Le 
marchand  le  vit  si  empressé  qu'il  lui  donna  le  quart  de 
la  valeur  des  livres  et  des  meubles;  il  lui  aurait  donné 
le  demi-quart,  que  Raoul  aurait  aussi  bien  conclu  le 
marché.  —  Mais  une  autre  difficulté  se  présenta  :  le 
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marchand  demanda  s'il  ne  trouverait  aucun  empêche- 
ment à  enlever  ses  meubles.  —  Il  fallut  avoir  recours 
au  portier,  qui  ne  consentit  à  les  laisser  emporter  que 
si  M.  Desloges  déposait  entre  ses  mains  —  le  terme  cou- 
rant et  celui  qui  venait  après; — c'est  ce  qui  obligea 
Deslosges  à  faire  un  nouveau  marché  et  à  vendre  en 
surplus  son  bois  de  lit  et  un  de  ses  deux  matelas.  — 
Quand  l'affaire  fut  conclue,  il  avait  trois  cents  francs  I 
il  était  riche  !  il  alla  réveiller  Félix,  et  ils  montèrent 
tous  deux  en  voiture. 

Le  lendemain  matin  ils  arrivèrent  à  Fécamp. — Raoul 
voulait  se  mettre  en  chemin  pour  Yport  sans  attendre 
un  instant,  —  mais  Félix  voulut  déjeuner.  —  Raoul  ne 
pouvait  rester  assis,  —  il  se  levait,  il  marchait.  Enfin 
on  se  mit  en  route  par  un  chemin  qui  longe  la  mer. 

Marguerite  était  seule  au  bord  de  la  mer  avec  la 
tante  Clémence  sur  la  petite  jetée  d'Yport.  —  Les  pê- 
cheurs appareillaient  pour  la  pêche  du  maquereau.  — 
Hommes,  femmes,  enfants,  tout  le  monde  s'occupait 
des  barques. 

—  Félix  et  Raoul  peuvent  arriver  aujourd'hui,  sj 
toutefois  Raoul  vient,  dit  la  tante  Clémence. 

—  Je  sais  qu'il  viendra,  répondit  Marguerite. 

—  Às-tu  des  nouvelles  ?  Félix  a-t-il  écrit? 

—  Non,  mais  je  sais  qu'il  viendra  et  qu'il  arrivera 
juste  à  l'heure  où  il  est  passible  d'arriver.  Que  je  serai 
heureuse  de  contempler  avec  lui  ce  grand  spectacle  ! 
d'écouter  avec  lui  ces  voix  imposantes  !  —  Depuis  que 
nous  sommes  ici,  je  ferme  mon  cœur  et  mes  sens  à 
touies  les  impressions,  —  il  y  a  une  fouie  de  choses 
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que  je  ne  peux  sentir  qu'avec  lui.  —  Cette  pensée  a 
sur  moi  une  puissance  incroyable,  — je  dirais  presque 
que  je  n'ai  pas  encore  vu  la  mer,  du  moins  je  ne  la  vois 
qu'avec  les  yeux,  j'arrête  par  quelque  agitation,  par 
quelque  autre  pensée  les  rêveries  que  l'océan  m'inspire. 
C'est  pour  cela  qu'en  ce  moment  je  suis  tournée  du 
cote  des  barques  et  que  j'écoute  les  paroles  confuses 
des  pjcbeurs. — J'écouterai  le  vent  et  la  mer,  — je  re- 
rai  l'horizon  avec  lui  quand  il  sera  là.  —  Tiens, 
ma  tante,  dit-elle  en  montrant  deux  hommes  qui  des- 
cendaient la  grande  rue,  —  le  voilà  !  —  Eh  bien  !  mets 
ta  main  sur  mon  cœur,  il  ne  bat  pas  plus  que  tout  à 
l'heure,  ou  plutôt  depuis  ce  matin  il  bat  aussi  fort 
qu'à  présent,  —  tant  j'étais  sûre  de  lui,  —  tant  je  le 
sentais  approcher  de  moi. 

En  effet,  Félix  et  Raoul  —  arrivèrent  sur  la  jetée.  — 
Tous  deux  cm  brassèrent  la  tante  Clémence. — Félix  em- 
brassa sa  sœur;  —  les  deux  amants  avaient  échangé  un 
regard  dont  tous  deux  avaient  frissonné.  —  La  bonne 
tante  Clémence  fit  mille  questions  à  Félix  pour  leur 
laisser  le  temps  au  moins  de  ne  pas  parler,  puisqu'ils 
ne  pouvaient  causer  librement  ensemble. 

On  alla  rejoindre  M.  Hédouin  à  l'auberge  du  père 
Huct.  —  La  tante  prit  alors  le  bras  de  Raoul.  —  L'ac- 
cueil de  M.  Hédouin  fut  plein  de  cordialité. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  raconter  la  semaine  qui 
>e  passa  à  Yport.  On  ne  manque  jamais  d'expressions 
pour  peindre  la  douleur,  l'absence,  la  séparation,  — 
mais  la  poésie  ne  sait  peindre  le  bonheur  qu'alors 
qu'il  est  perdu  ou  passé.  —  Chaque  matin  Marguerite 

13 
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Raoul  et  la  tante  Clémence,  levés  avant  tout  le  monde, 
ï'aliaicnt  promener  au  bord  de  la  mer  jusqu'au  déjeu- 
ner, où  ils  se  réunissaient  à  Félix  et  à  son  père.  — 
Jamais  Raoul  n'avait  été  autant  de  la  famille.  —  Le 
soir,  après  le  souper,  —  ils  dormaient  sous  le  même 
toit.  —  Le  matin,  au  réveil,  —  Raoul  avait  toujours 
peur  d'être  le  jouet  d'un  songe  quand  il  pensait  que 
Marguerite  était  là,  près  de  lui,  séparée  seulement  par 
quelques  cloisons,  —  qu'il  allait  la  voir  dans  quelques 
instants. 

Un  jour,  au  dîner,  Félix  raconta  que  Raoul  avait, 
en  nageant,  été  rejoindre  une  barque  à  une  grande  dis- 
tance. M.  Hédouin  et  la  tante  Clémence  blâmèrent  fort 
l'imprudence  de  Raoul.  —  Marguerite  dit  seulement  :  I 

—  Puisque  M.  Raoul  le  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Et  son  regard  calme  et  modeste  acheva  sa  pensée 
pour  Raoul  et  pour  la  tante  Clémence.  —  Elle  était 
sûre  que  Raoul  ne  voulait  pas  mourir,  —  qu'il  n'était 
pas  assez  sot  pour  mettre  sa  vie  en  jeu  contre  un  petit 
triomphe  de  vanité. 

Raoul,  pendant  ce  temps,  songeait  quelquefois  à  Es- 
ther-  — je  n'ose  pas  dire  qu'il  avait  des  remords,  — «  I 
c'est  cependant  le  titre  dont  il  ennoblissait  pour  lui 
même  les  craintes  et  les  embarras  que  lui  donnait  sa 
position.  —  Je  n'ose  même  pas  affirmer  qu'il  ne  pensa 
pas  quelquefois  que  l'amour  que  lui  inspirait  Margue- 
rite était  si  différent  de  l'enivrement  qu'il  ressentait 
auprès  d'Esther,  —  que  c'étaient  deux  sentiments  qui 
pe  se  faisaient  point  de  tort  l'un  à  l'autre.  —  L'encens 
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qu'il  brûlait  aux  pieds  d'Esther,  pour  parler  convena- 
blement, lui  paraissait  si  grossier,  que  Marguerite  ne 
l'aurait  pas  accepté.  —  Il  y  avait  dans  Marguerite  tant 
de  candeur,  tant  de  majestueuse  virginité,  que  l'ima- 
gination ne  dérangeait  jamais  U£  pli  des  vêtements  de 
l'idole  ;  ceux  d'Esther,  au  contraire,  semblaient  n'être 
arrangés  que  pour  irriter  la  pensée.  Raoul  croyait  avoir 
donné  une  plus  grands  preuve  d'amour  à  Marguerite 
en  quittant,  rien  que  pour  la  voir  quelques  jours,  une 
fille  charmante  et  amoureuse  à  laquelle  il  n'avait  même 
pas  dit  adieu,  que  s'il  était  resté  froid  et  insensible 
à  la  beauté  de  mademoiselle  Seeburg.  —  En  un  mot, 
il  aur  ât  trouvé  fort  déraisonnable  que  Marguerite  ne 
lui  pardonnât  pas  cette  erreur;  — mais  en  même  temps 
il  se  fût  battu  jusqu'à  la  mort  avec  celui  qu'il  aurait  su 
en  route  pour  venir  raconter  à  Marguerite  cette  distrac- 
tion innocente.  Ce  qui  prouve  que  tous  les  raisonne- 
ments dudit  Raoul,  pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux, 
ne  valent  absolument  rien  et  sont  des  sophismes  de 
casuiste.  —  Je  tiens  à  constater  le  mépris  que  je  fais 
d'une  pareille  argumentation. 

Raoul  eût  resté  toute  sa  vie  à  Yport  avec  Marguerite, 
—  se  contentant  de  la  voir,  —  ou  de  la  sentir  s'ap- 
puyer doucement  sur  son  bras.  Mademoiselle  Seeburg 
aurait  été  dans  la  même  maison,  il  n'aurait  pas  quitté 
Marguerite  un  moment  pour  aller  la  voir,  il  n'aurait  pas 
payé  d'un  doux  regard  de  Marguerite  un  jour  d'ivresse 
à  passer  auprès  d'Esther.  Mais  quand  Marguerite  ne 
serait  plus  là,  il  ne  voyait  pas  grand  mal  à  prendre 
quelques  instants  sur  ceux  qu'il  ne  pouvait  employer 
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qu'à  gémir  de  l'absence  de  mademoiselle  Hédouin,  et 
à  chercher  quelques  consolations  auprès  de  la  fille  du 
tailleur.  —  Cependant  il  avait  un  fonds  d'honnêteté,  — 
sans  quoi  je  me  serais  bien  gardé  de  raconter  son  his- 
toire.—  11  ne  voulut  pas  tromper  mademoiselle  See- 
burg.  Il  lui  écrivit  d'Yport  une  lettre  dans  laquelle 
il  lui  avouait  son  saint  amour  pour  Marguerite.  Il  s'ex- 
cusait de  ne  pas  lui  en  avoir  parlé  plus  tôt,  —  1°  sur  ce 
qu'il  n'avait  pas  la  présomption  de  penser  que  made- 
moiselle Seeburg  s'occupât  de  lui,  —  2°  sur  les  charmes 
de  ladite  demoiselle,  qui  ne  lui  avait  pas  laissé  le  libre 
exercice  de  sa  raison. 

Je  ne  sais  si  Marguerite  eût  été  parfaitement  contente 
de  cette  lettre.  Raoul  voulait  bien  avertir  mademoi- 
selle Seeburg,  mais  il  espérait  qu'elle  ne  ferait  pas  | 
usage  de  l'avis.  Aussi  ne  disait-il  pas  à  Esther  qu'il 
préférait  un  cheveu  de  Marguerite  à  toute  sa  personne 
à  elle,  —  qu'entendre  seulement  la  voix  de  Marguerite 
était  pour  lui  un  bonheur  plus  grand  que  celui  qu'il 
avait  jamais  senti  auprès  d'Esther.  Il  ne  parlait  que  de 
foi  jurée,  —*  de  promesses  saintes,  —  d'uAe  jeune  fille 
chaste  et  d'une  honnête  famille  qu'on  ne  pouvait  trahir 
sans  infamie;  —  il  lui  laissait  croire,  sans  cependant  le 
dire  tout  à  fait,  qu'il  se  sacrifiait  à  la  religion  du  ser- 
ment ;  que,  sans  ses  serments,  il  aurait  été  bien  plus 
heureux  de  lui  consacrer  ses  jours.  —  Il  parlait  bien 
de  la  candeur,  de  l'innocence  de  Marguerite,  —  mais 
nullement  de  sa  charmante  beauté  ;  tandis  qu'il  se  lais- 
sait emporter  par  le  plus  vif  enthousiasme  pour  celle 
de  sa  rivale.  En  un  mot,  cette  lettre,  commencée  avec 
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l'intention  honnête  de  ne  pas  tromper  Esther,  n'avait 
pour  résultat  que  de  continuer  à  la  tromper,  —  sans 
remords.  —  C'était  une  vertu  qui  espérait  bien  trouver 
sa  récompense  dans  le  vice.  Il  terminait  en  disant  qu'il 
attendait  d'Esther  quelques  paroles  généreuses,  quel- 
ques mots  de  pardon,  sans  lesquels  il  n'oserait  jamais 
se  représenter  devant  elle. 

Esther  reçut  la  lettre  et  resta  d'abord  écrasée  du 
coup, — quoique,  depuis  le  départ  si  extraordinaire  de 
Raoul,  —  elle  eût  imaginé  les  choses  les  plus  horribles 
pour  l'expliquer.  Mais  bientôt,  à  force  de  relire  la 
lettre,  elle  en  conclut  :  —  que  Raoul  l'aimait  et  la  pré- 
férait h  Marguerite  ;  que  Marguerite  n'avait  pour  elle 
que  le  devoir,  des  promesses  sacrées  et  toutes  sortes 
de  belles  choses  qui  ne  résisteraient  pas  longtemps  à 
la  supériorité  de  ses  charmes.  De  plus,  quoiqu'elle  eût 
l'imagination  très-vive,  Esther  avait  conservé  une  pu- 
reté de  cœur  dont  les  femmes  ne  se  débarrassent  pas 
facilement,  même  quand  elles  s'en  trouvent  importu- 
nées; elle  appartenait  à  Raoul,  elle  ne  pouvait  être 
qu'à  lui;  elle  devait  être  à  lui,  être  sa  femme.  Elle 
pensa  qu'elle  pouvait  employer  un  peu  de  ruse  pour  y 
parvenir,  et  que  les  moyens  qu'elle  emploierait  étaient 
justifiés  d'avance  parles  droits  qu'elle  avait  acquis,  par 
la  nécessité  de  sa  position. 

Elle  répondit  donc  à  Raoul  une  lettre  dans  laquelle, 
après  avoir  parlé  de  sa  douleur,  après  avoir  reproch< 
doucement  à  Raoul  d'avoir  abusé  d'un  sentiment  qu'i 
ne  pouvait  partager,  — elle  finissait  par  se  montrer  vic- 
time i  !.  —Désormais,  Raoul  serait  son  ami,  son 
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frère.  Elle  devait,  pour  elle,  renoncer  désormais  au 
bonheur,  mais  elle  serait  heureuse  de  celui  de  Raoul. 

—  Revenez,  mon  ami,  disait-elle,  revenez  auprès  de 
moi,  —  nous  parlerons  ensemble  de  l'heureuse,  de  I?. 
charmante  Marguerite  ;  —  cous  l'aimerons  ensemble, 
et,  de  tous  les  vœux  qui  seront  faits  pour  votre  bonheur, 
les  miens  ne  seront  pas  les  moins  ardents. 

Raoul  se  crut  sauvé. — Esther  lui  pardonnerait, — elle 
serait  son  amie,  —  sa  sœur,  et  s'il  leur  arrivait  parfois, 
par  malheur,  d'entendre  l'amour  fraternel  à  la  ma- 
nière des  Guèbrcs,  (ce  dont  l'idée  le  faisait  frissonner), 
ce  serait  une  simple  amitié  qui  ne  ferait  pas  le  moindre 
tort  à  Marguerite. 

Un  matin,  il  ne  trouva  levée  que  la  tante  Clémence, 
qui  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  le  bras,  nous  irons  nous  promener 
seulement  nous  deux.  Nous  avons  à  causer.  Écoutez- 
moi,  Raoul,  dit-elle  :  sous  certains  rapports  vous  jouez 
parfaitement  votre  rôle  d'amoureux,  —  vous  regardez 
Marguerite  avec  une  admiration  convenable;  —  quand 
elle  parle,  on  voit  à  la  manière  dont  vous  écoutez  qu'il 
vous  semble  entendre  une  musique  céleste; — je  pense 
que  vous  avez  fait  à  son  intention  deux  ou  trois  mille 
vers,  comme  vous  le  deviez;  —  vous  Oies  à  la  fois  ar- 
dent et  respectueux,  vous  frémissez  quand  son  bras 
s'appuie  sur  le  vôtre  et  cependant  vous  n'osez  presser 
son  bras.  —  Si,  en  regardant  un  livre  ensemble,  ses 
cheveux  touchent  les  vôtres,  vous  pâlissez,  comme  si 
vous  alliez  mourir.  —  Tout  cela  est  fort  bien  :  —  vous 
êtes  amoureux  de  Marguerite;  mais  cela  ne  suffit  pas. 
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—  L'aimez-vous?  — Ne  vous  récriez  pas!...  ce  que  je 
vous  dis  là  va  devenir  plus  clair  :  il  n'y  a  rien  de  si  fa- 
cile que  les  grands  dévouements  pour  les  imaginations 
poétiques;  —  mais  les  petites  abnégations  de  tous  les, 
jours,  voilà  ce  qu'il  faut  en  ménage.  —  Que  vous  vous 
battiez  comme  un  lion,  que  vous  vous  jetiez  dans  le  feu 
■>u  dans  l'eau  pour  sauver  Marguerite,  je  n'en  doute  pas 
>jn  instant;  mais  on  se  noie  rarement,  on  n'est  brûlé  que 
de  temps  ^n  temps, — tandis  qu'on  mange  tous  les  jours 
et  qu'on  use  chaque  jour  sa  robe  et  ses  gants.  —  Je  ne 
vous  demande  pas  si  vous  êtes  prêt  à  mourir  pour  elle, 
je  le  sais  ;  —  mais  je  vous  demande  si  vous  êtes  capable 
de  travailler  pour  la  faire  vivre;  —  si  vous  offririez 
votre  sang?  —  je  le  sais  aussi,  et  je  n'en  doute  pas; 

—  mais  lui  donnerez-vous  du  pain  —  et  des  cha- 
peaux? 

Ces  grands  et  héroïques  dévouements,  sous  prétexte 
desquels  tant  de  gens  se  dispensent  de  la  bonté  quoti- 
dienne et  du  pain  de  tous  les  jours,  — me  rappellent 
un  homme  que  je  connais,  —  qui  offre  toujours  de 
changer  un  billet  de  banque  ou  au  moins  un  louis  d'or, 
chaque  fois  qu'il  a  à  payer  le  sou  de  passage  d'un 
pont  ou  un  cigare,  de  sorte  que  les  amis  qui  l'accom- 
pagnent s'empressent  de  payer  pour  lui;  et  il  garde  son 
.ouis  d'or  ou  son  billet  de  banque,  —  qui  peuvent 
être  faux  tous  les  deux  si  bon  lui  semble.  Arrivons  au 
but,  —  du:siez-vous  me  classer  dans  les  tantes  rado- 
teuses et  insupportables  :  que  faites-vous?  où  en  êtes- 
vous? —  que  gagnez-vous  d'argent?  — Voici  le  gros 
mot  lâché. 
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Ici,  —  Raoul  confia  à  la  tante  qu'il  avait  fait  une  tra- 
gédie, —  avec  toutes  les  précautions  hypocrites  d'usage 
en  pareil  cas.  Sans  prétendre  au  premier  rang,  il  aspi- 
rait à  une  place  plus  estimable  dans  la  république  des 
i'ettres;  —  il  cita  bon  nombre  de  littérateurs  du  second 
ordre  qui  avaient  gagné  beaucoup  d'argent  avec  des 
pièces  de  théâtre,  —  puis,  s'animant  \  ar  degrés,  il  dit 
qu'il  se  sentait  poëte,  —  qu'il  n'était  bon  qu'à  faire  des 
vers,  et  qu'il  ne  ferait  jamais  autre  chose  ;  —  mais  son 
enthousiasme  fut  bientôt  glacé  par  l'air  de  naïf  et  de 
triste  étonnement  que  peignait  le  visage  de  la  tante 
Clémence. 

—  Mon  ami,  dit-elle  du  ton  de  douce  condescendance 
dont  on  parle  à  un  malade,  c'est  une  belle  existence 
que  celle  d'un  poëte,  —  mais  c'est  une  existence  qu'il 
n'a  le  droit  de  faire  partager  à  personne.  Ses  veilles, 
ses  privations,  ses  anxiétés,  tout  cela  se  répare  par  un 
succès,  —  peut-être  même  sans  un  succès,  par  la  vo- 
lupté du  travail  ;  —  mais  il  faut  faire  comme  Pétrarque, 
qui,  pouvant  épouser  Laure,  préféra  rester  son  amant 
malheureux. 

—  Mais,  chère  tante,  dit  Raoul,  lisez  ma  tragédie. 

—  Mon  cher  Raoul,  —  voici  le  moment  de  montrer 
à  Marguerite  un  de  ces  dévouements...  en  prose,  les 
seuls  qui  soient  réellement  grands  et  difficiles  :  —  con- 
sacrez vos  talents  et  votre  intelligence  à  des  occupa- 
tions vulgaires,  —  ne  confiez  pas  les  besoins  de  ma 
Marguerite  aux  hasards  de  l'inspiration  poétique,  — 
ne  vous  préparez  pas  l'horrible  douleur  de  faire  de  la 
poésie  le  plus  vil  métier,  —  en  travaillant  seulement 
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pour  l'argent, —  demandez-lui  seulement  les  enivrantes 
jouissances  du  travail, —  et  la  gloire, —  si  vous  la  croyez 
utile  à  votre  bonheur.  — Vous  le  ferez,  vous  suivrez 
mes  conseils  si  vous  n'êles  qu'un  de  ces  mille  poètes, 

—  que  l'amour,  l'absence,  la  jalousie  on  l'indignation 
ont  faits  poêles  par  hasard.  —  Mais,  si  vous  êtes  un 
vrai  poëte,  si  votre  génie  vous  entraîne  malgré  vous, 
nous  sommes  tous  trois  bien  malheureux  !  — Mon  frère 
ne  vous  donnera  sa  fille  que  si  vous  avez  «  an  état»  au 
défaut  de  fortune,  et  il  n'acceptera  jamais  la  poésie 
comme  un  état. 

A  ce  moment,  M.  Hédouin,  Marguerite  et  Félix  ve- 
naient rejoindre  la  tante  Clémence  et  Raoul.  Raoul  ne 
répondit  rien  à  la  tante,  mais  il  se  rappela,  à  l'avantage 
d'Esther,  qu'elle  avait  trouvé  ses  vers  —  charmants, 

—  et  qu'elle  l'avait  encouragé  dans  ses  travaux.  — 
Pour  la  première  fois,  il  pensa  à  Esther  en  présence 
de  Marguerite. 

On  fit  une  promenade  en  canot.  —  Raoul,  comme 
s'il  eût  parlé  en  général,  —  comme  la  conversation 
roulait  sur  les  accidents  de  la  mer,  parla  avec  enthou- 
siasme du  bonheur  d'exposer  sa  vie  pour  sauver  celle 
d'une  femme  aimée.  —  La  tante  Clémence  répondit  : 

—  Pour  moi,  j'admire  davantage  ïe  dévouement  de 
l'homme  qui  conduit  notre  bateau  et  qui  tous  les  jours 
fait  un  métier  fatigant,  —  par  le  soleil  ardent  ou  par 
la  froide  pluie,  —  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  petits. 

—  Raoul  !  Raoul  !  dit-elie  à  demi-voix, — vous  demandez 

13. 
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la  monnaie  de  cinq  cent  francs  à  un  pauvre  qui  vous 
demande  un  sou. 
Raoul  évita  de  se  trouver  seul  avec  la  tante  Clémence. 

—  Il  se  disait  à  lui-même  : 

—  J'ai  fait  une  sottise.  —  On  ne  croit  pas  que  les 
gens  que  l'on  voit  tous  les  jours  aient  du  talent;  —  il 
faut  que  ce  talent  soit  consacré  au  dehors  pour  çu'il 
soit  accepté  et  reconnu  dans  la  famille.  —  Les  parents 
et  les  amis  d'un  poëte  sont  les  derniers  à  l'applaudir. 

—  Quand  ma  tragédie  sera  jouée,  —  quand  j'aurai  été 
applaudi,  quand  j'aurai  le  front  ceint  du  laurier  poé- 
tique, —  seulement  alors  je  reviendrai  dire  :  Je  suis 
poëte  !  Les  poètes  sont  comme  les  belles.  —  Il  ne  faut 
pas  qu'on  voie  leurs  efforts  pour  se  jucher  sur  le  dos  de 
Pégase,  —  de  môme  qu'on  n'est  pas  amoureux  d'une 
femme  qu'on  a  vue  apprendre  à  marcher  et  à  danser, — 
ou  dont  on  a  subi  les  rudes  apprentissages  sur  le  piano. 

C'est  la  veille  du  départ  de  Félix  et  de  Raoul;  —  on 
fait  les  adieux  le  soir,  parce  que  les  deux  jeunes  gens, 
qui  doivent  retourner  à  Fécamp  prendre  la  voiture, 
quitteront  Yport  à  la  naissance  du  jour.  —  Raoul  est 
mécontent,  —  il  pense  que  sa  position  va  être  plus  que 
difficile  en  rentrant  à  Paris;  il  n'a  plus  de  meubles, 
plus  d'argent,  plus  de  leçons.  —  Il  a  tout  sacrifié  pour 
voir  Marguerite  pendant  quelques  jours,  et  ce  sac , 
est  ignoré.  Et  d'ailleurs  il  serait  méprisé  par  la  tante 
Clémence.  — Il  a  passé  tant  de  nuits  à  faire  sa  tragédie, 
pour  être  riche  et  glorieux,  —  afin  d'être  digne  de 
Marguerite,  et  la  tante  Clémence  n'a  même  pas  daigné 
Ja  lire  I 
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Mais  comme  tout  fut  oublié,  lorsque  le  matin,  au 
cnt  de  quitter  l'auberge  du  père  Huet —  sans  voir 
Marguerite,  —  lorsque,  le^cœur  serré,  il  prolongeait  les 
quelques  instants  qui  précèdent  le  départ  sous  mille 
orétextes  futiles,  —  il  vit  sortir  de  leur|  chambres  Mar- 
guerite et  sa  tante,  qui  s'étaient  levées  —  pour  les  ac- 
compagner jusqu'au  haut  de  la  côte,  et  voir  avec  eux 
e  soleil  se  lever  sur  la  mer.  La  tante  s'empara  encore 
lu  bras  de  Félix.  —  Raoul  offrit  le  sien  à  Marguerite. 


AIX 


Iaoul  prit  tout  à  fuit  au  sérieux  le  dévouement  d'Es- 
thei.  —  Aussi,  quand  il  la  revit,  il  lui  baisa  les  mains 
avec  une  tendresse  infinie,  —  et  l'accabla  de  remercî- 
meiis  et  de  témoignages  d'admiration.  —  Esther  se  fit 
raconter  jusque  dans  ses  moindres  détails  tout  le  ro- 
imn  de  mademoiselle  Hédouin; — elle  voulut  lire  les 
lctres  de  la  tante  Clémence;  elle  dit  avec  effusion 
île  aimait  passionnément  Marguerite,  — et  que  tout 
on  bonheur  serait  de  la  voir  heureuse  avec  Raoul. 

-ci  cependant  n'était  pas  trop  content  de  la  tante 
et  dt  la  manière  dont  elle  avait  reçu  la  confidence  de 
sa  traçédie;  il  préférait  de  beaucoup  les  éloges  et  1' 
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thousiasme  d'Esther,  qui  ne  trouvait  rien  d'aussi  beau 
que  sa  poésie,  et  flattait  à  la  fois  et  son  orgueil  et  sa 
haine  contre  toute  occupation  régulière.  Aussi,  quand 
la  tante  Clémence  revint  à  Paris  avec  son  frère  et  sa 
nièce,  il  lui  montra  beaucoup  moins  de  confiance  et. 
d'abandon.  Il  voyait  fort  rarement  Marguerite,  mais  soq 
sort  ne  lui  causait  pas  d'impatience.  — Il  arrivait  par- 
fois que  les  deux  amis,  Esther  et  Raoul,  —  à  force  dq 
parler  d'amour,  de  se  presser  les  mains,  redevenaient 
pour  quelques  instants  amants  presque  sans  le  faire 
exprès. 

Calixte  venait  de  temps  à  autre  voir  son  ancien  cama- 
rade. L'étrange  publication  qu'il  avait  à  peu  près  fondée 
continuait  sa  carrière.  —  Quand  vint  le  mois  de  janvie:, 
on  fit  de  nouvelles  têtes  de  lettres  sur  lesquelles  on  mit 
en  caractères  convenablement  visibles  :  —  Le  Scorpi>nt 
deuxième  année.  Ces  tôles  de  lettres  servaient  à  éenre 
aux  directeurs  de  théâtres,  auxquels  on  extorquait  les 
billets  que  l'on  revendait  au  quart  de  leur  valeur;  à 
demander  des  abonnements  aux  acteurs  débutans  et 
aux  actrices  nouvelles;  à  offrir  l'appui  du  Scorpion  aux 
entrepreneurs  des  industries  honteuses  qui  se  faisaient 
jour  à  la  quatrième  page  des  journaux.  Le  Scorpion 
néanmoins  —  continuait  à  ne  pas  paraître  avec  une  pir- 
faite  régularité.  Les  foudres  d'un  dieu  aussi  obslhé*. 
ment  invisible  commencèrent  bientôt  à  ne  plus  effnycr 
beaucoup  de  gens.  Quelques  directeurs  de  théâtrepri- 
rent  le  parti  de  faire  répondre  à  toutes  les  dcmsndcs 
de  billets  qu'ils  étaient  à  la  campagne.  Quelques  arteurs 
négligèrent  de  renouveler  leur  abonnement.  L?mau- 


RAOUL  229 

Taise  fortune  vint  mettre  la  discorde  entre  les  fonda- 
teurs de  la  feuille.  Chacun  accusa  l'autre  d'avoir  fatigué 
les  directeurs  de  théâtres  par  des  demandes  trop  mul- 
tipliées, et  diminué  le  respect  que  les  acteurs  portaient 
au  Scorpion  par  un  défaut  de  tenue  et  une  trop  grande 
familiarité,  et  surtout  par  des  traits  d'indélicatesse  en- 
vers la  société.  —  En  effet,  Alexandre  avait  quelquefois 
reçu  et  bu  le  prix  d'un  abonnement,  —  dont  Calixte, 
auquel  il  n'avait  pas  fait  part  de  l'aubaine,  faisait  ré- 
clamer le  montant  à  la  môme  personne.  Enfin,  un  jour, 
après  une  altercation  plus  vive  que  de  coutume,  —  Ca- 
lixte annonça  qu'il  refuserait  désormais  le  secours  de 
sa  plume  au  Scorpion.  M.  Alexandre  demeura  seul  pro- 
priétaire. Pour  Calixte,  il  trouva  moyen  de  faire  mettre 
dans  un  journal  honorable  auquel  il  manquait  deux 
lignes  ce  jour-là  :  «M.  le  comte  Mandron,  homme  de 
lettres,  nous  prie  d'annoncer  qu'il  ne  fait  plus  partie 
de  la  rédaction  du  journal  le  Scorpion.  »  Ce  journal  de- 
vint pour  lui  un  précieux  diplôme.  — Il  en  avait  tou- 
jours au  moins  un  exemplaire  dans  sa  poche,  et  savait 
le  perdre  ou  le  laisser  tomber  au  besoin.  La  lecture  de 
cette  note  relevait  singulièrement  Calixte  dans  l'opinion 
de  beaucoup  de  gens,  —  car  il  en  ressortait  :  1°  que  Ca- 
lixte était  homme  de  lettres  reconnu  ;  —  2°  qu'il  avait 
abandonné  un  journal,  c'est-à-dire  que  c'était  un  écrivain 
indépendant  et  d'une  telle  importance,  que  ses  moin- 
dres démarches  étaient  consignées  dans  les  journaux 
pour  répondre  à  l'intérêt  que  lui  portaient  les  contem- 
porains, —  et  pour  fournir  des  matériaux  à  l'his- 
toire. 
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Pour  François,  l'ancien  portier,  depuis  qu'il  avait  été 
élevé  à  la  dignité  de  rédacteur  du  Scorpion  et  d'ami  par 
Calixte  et  par  M.  Alexandre,  il  avait  dédaigné  tout  em- 
ploi manuel.  Il  demeurait  tantôt  avec  M.  Alexandre, 
tantôt  avec  Calixte,  abandonnant  le  premier  lorsqu'on 
refusait  tn?4>  obstinément  les  abonnements  et  les  billeh 
iéâtre  au  Scorpion  :  —  venant  alors  trouver  Calixte 
pour  voir  s'il  était  plus  heureux,  —  et,  dans  ce  cas,  pas- 
sant quelque  temps  avec  lui,  le  tutoyant,  faisant  ses 
commissions  et  nettoyant  ses  bottes  et  ses  habits,  à 
titre  d'ami  obligeant.  Mais  si  la  mauvaise  fortune  reve- 
nait s'installer  chez  Mandron,  il  retournait  à  M.  Alexan- 
dre, —  avec  lequel  il  disait  tout  le  mal  possible  de 
Calixte,  comme  avec  celui-ci  il  avait  vilipendé  l'ancien 
flot  démissionnaire  du  Cirque-Olympique.  Chacun  ce- 
pendant, malgré  ses  infidélités  périodiques,  le  voyait 
revenir  avec  satisfaction  et  le  recevait  de  son  mieux. 
En  effet,  François  était  un  homme  précieux  pourtrouver 
un  directeur  de  théâtre,  pour  forcer  la  consigne  chez 
un  artiste,  —  en  un  mot,  pour  se  rendre  tellement  in- 
supportable, pour  convaincre  si  bien  les  gens  qu'ils 
n'avaient  aucun  autre  moyen  de  se  débarrasser  de  lui, 
qu'on  finissait  le  plus  souvent  par  lui  donner,  ou  le 
prix  de  l'abonnement  au  Scorpion,  ou  le  billet  de  pre- 
mière galerie  qu'il  demandait  pour  M.  Alexandre.  Pour 
le  service  de  M.  Calixte,  il  allait  chez  les  libraires  de- 
mander deux  exemplaires  d'un  ouvrage  qui  vena' 
paraître,  — M.  Calixte  se  proposant  d'en  rendre  compte 
dans  un  journal  répandu.  A  ce  sujet,  ledit  Calixte,  si 
on  s'étonnait  de  ne  point  voir  d'articles  signés  de  son 
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nom,  avait  imaginé  une  réponse  victorieuse.  —  Il  ne 
signait  point  ses  articles  de  son  nom  de  Calixte  Man- 
dron,  à  cause  de  sa  famille,  qui  ne  voyait  pas  sans  cha- 
grin qu'il  s'adonnât  à  la  littérature  ;  mais  il  se  dégui- 
sait sous  divers  pseudonymes  ou  lettres  initiales.  —  En 
conséquence,  il  s'attribuait  tous  les  articles  non  signés 
qui  lui  paraissaient  bons,  et  les  articles  que  feu  Coquet 
signait  R.  au  Journal  des  Débats,  —  ceux  que  Rolle  si- 
gnait X.  au  National,  —  ceux  que  Merle  signe  J.  M.  T. 
à  la  Quotidienne.  Enfin,  tous  ceux  dont  l'auteur  était 
désigné  par  une  étoile,  deux  étoiles,  ou  trois  étoilest 
lui  revenaient  de  droit. 

Mais  il  arrivait  parfois  que  l'article  promis  en  échange 
des  deux  exemplaires  que  l'on  revendait  le  soir  même 
sans  les  avoir  lus,  et  qui  fournissaient  à  dîner  à  Ca- 
lixte et  à  François,  n'était  nullement  conforme  aux  pro- 
messes faites  par  ledit  François  au  nom  dudit  Calixte. 
L'ouvrage  que  l'on  devait  porter  aux  nues  —  était  fort 
maltraité  par  les  véritables  maîtres  des  initiales.  —  Ces 
accidents,  qui  n'étaient  pas  rares,  diminuaient  singu- 
lièrement la  clientèle  de  ces  messieurs. 

Pour  mademoiselle  Léocadie,  elle  avait  fort  engraissé 
et  s'était  fait  épouser  par  M.  Aristide  Leroux,  —  le 
quasi-actionnaire,  — et  l'abonné  malgré  lui  du  Scorpion. 

Nous  avons  voulu  vous  dire  la  situation  de  ces  per- 
sonnages avant  de  cesser  pour  quelque  temps  de  nous 
occuper  d'eux. 

La  situation  de  Raoul  devint  fort  embarrassante.  — 

Le  père  Secburg  eut  quelques  soupçons  de  ce  qui  se 

it  entre  sa  fille  et  le  jeune  Dcsloges,  ou  en  fuf 
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charitablement  averti,  —  et  il  pria  Raoul  de  discontinuer 
ses  leçons  ou  de  se  présenter  comme  candidat  à  la 
main  d'Esther.  Raoul,  engagé  avec  Marguerite,  refusa 
net.  11  y  eut  à  ce  sujet  entre  eux  quelques  mots  échangés 
qui  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  aigreur.  Aussi, 
le  lendemain  de  l'explication,  M.  Seeburg  fit  réclamer 
par  un  huissier  le  montant  de  la  lettre  de  change  sous» 
crite  à  son  profit.  —  Raoul  répondit  qu'il  en  avait  payé 
une  bonne  partie  par  ses  leçons,  mais  il  n'en  fut  pas 
moins  cité  à  comparaître,  à  quelques  jours  de  là,  devant 
le  tribunal  «  pour  s'entendre  condamner  à  payer  ladite 
lettre  de  change  par  toutes  les  voies  de  droit  et  même  par 
corps.  »  Cette  menace  de  la  prison  «  au  nom  du  roi,  de 
la  loi  et  de  la  justice  »  faillit  lui  faire  perdre  la  tête.  Il 
regarda  en  avant  et  ne  vit  qu'un  chemin  sans  but.  Ja- 
mais, certes,  il  ne  pourrait  se  faire  cette  position  liono- 
rable  qu'exigeait  avec  tant  de  raison  M.  Hédouin  pour 
lui  donner  sa  fille.  Ses  affaires  étaient  en  bien  plus 
mauvais  état  qu'à  l'époque  où  il  était  parti  si  résolument 
à  la  conquête  du  monde  entier,  —  où  rien  ne  lui  sem- 
blait impossible  si  Marguerite  devait  en  être  le  prix.  Il 
évitait  la  tante  Clémence  ou  lui  faisait  des  mensonges, 
car  elle  voulait  savoir  dans  ses  moindres  détails  ses  pro- 
grès et  ses  efforts.  —  Deux  copies  de  sa  tragédie  étaient, 
il  est  vrai,  l'une  entre  les  mains  du  directeur  du  Théâtre- 
Français,  —  l'autre  chez  M.  de  Pongerville,  l'acadé- 
micien. Le  directeur  du  Théâtre-Français  n'avait  pas 
répondu  à  l'envoi  de  la  pièce,  et  M.  de  Pongerville 
avait  répondu  qu'elle  était  fort  belle,  comme  il  eût  dit 
de  toute  autre, 
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Raoul,  découragé,  écrivit  à  Marguerite  :  «  Décidé- 
ment, le  sort  se  déclare  contre  moi,  disait-il;  le  cou- 
rant m'entraîne,  et,  malgré  mes  efforts,  je  suis  moins 
avancé  aujourd'hui  que  le  premier  jour.  Je  refuse,  Mar- 
guerite, de  vous  faire  passer  votre  jeunesse  dans  la  tris- 
tesse et  dans  l'attente;  ce  ne  serait  pas  un  bonheur 
Dour  moi  que  de  vous  enchaîner  à  ma  triste  destinée; 
—  je  vous  rends  vos  promesses,  —  soyez  libre,  —  soyez 
l'heureuse  épouse  d'un  autre,  acceptez  tout  le  bonheur 
que  la  vie  promet  à  votre  beauté.  Ma  résolution  est 
Inébranlable.  Adieu!  » 

Certes,  Raoul  souffrit  beaucoup  en  écrivant  cette 
lettre,  et  il  eut  besoin  deux  ou  trois  fois  d'essuyer  de 
grosses  larmes  qui  venaient  lui  troubler  la  vue;  mais, 
cependant,  il  était  moins  effrayé  de  ce  beau  et  gros  sa- 
crifice, fait  une  fois  pour  toutes,  —  que  des  efforts  de 
tous  les  instants  qu'il  lui  eût  fallu  pour  le  rapprocher 
de  Marguerite  par  le  travail  et  la  pertinacité.  S'il  ne  se 
fût  agi  que  de  combattre  en  champ  clos  un  rival  redou- 
table pour  obtenir  la  main  de  mademoiselle  Hédouin, 
Raoul  se  fût  présenté  fièrement  au  combat;  —  mais 
d'autres  ennemis  lui  faisaient  peur  :  c'était  le  travail 
quotidien,  c'était  l'insuffisance  d'une  éducation  toute 
littéraire,  qui  ne  le  rendait  propre  à  rien  qu'à  faire  des 
tragédies  ;  —  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  une  pensée  sans 
noblesse  se  glissait  dans  son  cœur  à  son  insu  :  Esther 
était  aussi  belle  que  Marguerite,  —  et,  s'il  l'épousait,  il 
se  trouvait  tout  à  la  fois  débarrassé  des  inquiétudes  que 
lui  causaient  les  poursuites  du  père  Seeburg,  et  dans  une 
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position  d'aisance  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  atteindre 
par  le  travail  de  toute  sa  vie.  —  De  plus,  l'amour  d'Es- 
ther  était  humble  et  soumis;  elle  reconnaissait  à  Raoul 
une  grande  supériorité  sur  elle;  —  Marguerite,  au  con- 
traire, avait  à  son  insu  l'air  de  le  protéger  ;  la  tante 
Clémence  lui  avait  fait  pressentir  qu'elle  trouverait 
mauvais  les  vers  pour  lesquels  Esther  avait  une  si 
grande  admiration.  —  Il  fallait  parvenir  à  Marguerite. 
—  Il  élevait  au  contraire  Esther  jusqu'à  lui.  —  Il  co- 
lorait à  ses  propres  yeux  ces  calculs  peu  poétiques 
d'une  apparence  d'abnégation;  —  il  n'était  pas  juste 
qu'il  gardât  Marguerite  attachée  à  son  sort.  Marguerite 
eut  à  peine  lu  cette  lettre  qu'elle  la  jeta  au  feu,  prit  la 
plume  et  commença  à  répondre  :  «  Les  raisons,  disait- 
elle  à  Raoul,  que  vous  me  donnez  pour  que  je  renonce 
à  vous  sont,  au  contraire,  excellentes  pour  que  je  vous 
entoure  d'une  tendresse  plus  sainte.  — Vous  êtes  mal- 
heureux, le  sort  se  déclare  contre  vous.  Je  sens  une 
sorte  de  bonheur  à  vous  rester  seule  fidèle,  et  vous  ne 
pouvez  pas  plus  me  rendre  mes  promesses  que  je  ne 
puis  les  reprendre.  Croyez-vous  que  jamais  j'appar- 
tiendrais à  un  autre  après  vous  avoir  dit  que  je  vous 
aime,  —  après  vous  avoir  donné  mon  âme  tout  entière 
Ce  serait,  à  mes  yeux,  me  souiller  doublement  et  com 
mettre  un  double  adultère;  ne  vous  laissez  pas  ainsi 
abattre  et  décourager;  il  ne  dépend  ni  de  vous,  ni  de 
moi,  ni  du  sort,  de  séparer  nos  deux  existences.  —  Je 
ne  sais  réellement  si  j'aurais  le  droit  de  me  plaindre 
de  quelque  malheur  qui  m'arrivât;  n'ai-je  pas  dans  la 
vie  une  belle  part  de  bonheur  assurée? —  Je  suis  aimée 
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de  vous,  et  vous  cesseriez  de  m'aimer  même,  qu'il  y  a 
dans  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous  tant  de  douceurs 
secrètes  et  de  joies  ineffables,  que  je  craindrais  encore 
de  me  montrer  ingrate  si  je  laissais  échapper  la  moin. 
dre  plainte.  —  Du  courage,  Raoul,  travaillez.  » 


RAOUL  A   MARGUERITE. 


«  Travaillez  !  mais  on  ne  veut  pas  me  donner  d'ou- 
vrage. —  Tenez,  Marguerite.,  je  vais  vous  dire  toute  la 
vérité.  —  Mais  pensez  que  jamais  je  ne  serai  le  mari 
de  la  femme  à  laquelle  je  me  serai  fait  voir  dans  une 
situation  aussi  humiliante. 

>»  Travaillez  !  —  Mais  que  sais-je  faire?  Je  donne  des 
leçons  de  latin,  de  grec,  de  français.  —  Je  vends  à  la 
génération  qui  me  suit  les  ennuis  qu'on  m'a  vendus  au 
collège.  —  Mais  si  vous  saviez  combien  il  y  a  de  pau- 
vres diables  comme  moi  qu'une  coûteuse  éducation  a 
amenés  au  même  but  !  —  Nous  nous  disputons  les  le- 
çon^  et  les  morceaux  de  pain.  —  J'en  ai  perdu  une 
hier.  —  Il  m'en  reste  deux.  ■ —  Chacun  des  deux  élèves 
me  donne  trente  francs  par  mois,  —  vingt  sous  par 
leçon  ;  ce  qu'on  donne  à  un  commissionnaire  pour  une 
course,  —  et  le  commissionnaire  peut  avoir  une  veste, 
une  casquette  et  de  gros  souliers.  —  Moi,  il  faut  que 
je  sois  bien  vêtu,  —  si  bien  que,  pour  le  payement  des 
habits  que  j'ai  usés  depuis  deux  ans,  — je  vais  proba- 
blement être  mis  en  prison  d'un  moment  à  l'autre.  — 
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Peut-être  les  recors  vont-ils  venir  me  chercher  pendant 
que  je  vous  écris  et  ne  me  laisseront  ils  pas  finir  ma 
lettre. 

»  J'avais  cru  que,  soutenu  de  votre  amour,  j'aurais 
su  me  faire  une  belle  place  dans  la  société.  Je  sentais 
en  moi  cette  ardeur  des  héros  qui  se  rendaient  dignes 
de  la  dame  de  leurs  pensées  par  des  dangers  bravés, 
des  obstacles  vaincus  ;  —  mais  préparé  à  combattre  des 
géans  et  des  dragons,  je  n'ai  trouvé  que  des  mouche- 
rons incommodes,  des  insectes  venimeux,  —  qui  m'ont 
harcelé,  fatigué,  découragé.  —  Mon  impuissance  m'est 
un  supplice,  surtout  parce  que  vous  en  êtes  victime 
comme  moi;  surtout  parce  que  vous  êtes  sans  cesse 
devant  mes  yeux  comme  un  but  désiré  que  je  ne  sau- 
rais atteindre.  — Laissez-moi  seul;  — je  n'aurai  plus 
alors  cette  soif  ardente  de  m'élever,  — je  n'aurai  plus 
qu'à  subvenir  aux  besoins  matériels  de  ma  vie;  — je 
serai  une  sorte  d'ouvrier,  vivant  de  mon  état,  — jusqu'au 
moment  où  mon  état  et  ma  vie  m'ennuieront  si  bien 
que  je  quitterai  l'un  et  l'autre  d'un  seul  coup.  Au  nom 
du  ciel,  — ne  me  répondez  pas!  ne  me  montrez  pas 
plus  noble  et  plus  charmant  encore  ce  but  auquel  il  me 
faut  renoncer;  songez  que  c'est  un  supplice  horrible 
que  vous  ajoutez  à  mes  souffrances.  » 
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XX 


A  ce  moment,  la  servante  avertit  mademoiselle  Hè- 
tlouin  qu'une  jeune  dame  désirait  lui  parler.  Elle  n'était 
pas  connue  de  mademoiselle  Hédouin  ;  mais  l'entretien 
qu'olle  lui  demandait  était  d'une  telle  importance 
qu'elle  ne  craignait  pas  d'insister  pour  l'obtenir.  L'étran- 
gère fut  introduite  auprès  de  Marguerite.  —  Toutes 
icux,  en  se  voyant,  manifestèrent  une  vive  surprise  : 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous,  Esther  !  s'écria  mademoiselle 
Hédouin. 

—  Marguerite  !  dit  avec  un  profond  étonnement  ma- 
demoiselle Seeburg. 

—  Ne  saviez-vous  pas,  demanda  Marguerite,  que 
c'était  moi  que  vous  veniez  voir? 

—  Nullement,  ma  chère  Marguerite;  j'avais  besoin 
de  trouver  dans  mademoiselle  Hédouin  une  âme  géné- 
reuse et  compatissante,  je  suis  bien  rassurée  en  recon- 
naissant la  plus  noble  et  la  plus  douce  de  mes  amies 
de  pension. 

—  Eh  quoi  !  dit  Marguerite,  seriez-vous  tombée  dans 
l'infortune? 

— •  Non  pas  comme  tu  l'entends,  reprit  Esther;  je 
suis  riche,  au  contraire;  mais  si  lu  ne  viens  pas  à  mon 
secours,  je  suis  la  plus  malheureuse  des  filles,  et  si 


238  RAOUL 

l'appui  que  j'ai  peûsé  trouver  dans  ta  générosité  me 
trompe,  je  n'aurai  plus  de  ressources  que  dans  les  con- 
seils de  mon  désespoir. 

—  Parle,  Esther,  et  je  remercie  d'avance  le  ciel,  s'il 
est  vrai  que  je  puisse  te  samver. 

—  Eh  bien!...  Marguerite...  dit  Esther  en  rougis- 
sant, —  j'ai...  comment  te  dire  cela?...  Un  jeune 
homme...  qui  vient  à  la  maison  depuis  longtemps...  il 
est  beau,  spirituel...  je  l'aime...  je  l'aime  de  telle  sorte 
que  j'ai  oublié  pour  lui  les  devoirs  les  plus  sacrés;  et 
aujourd'hui...  Esther  alors  balbutia  quelques  mots  à 
peine  intelligibles. 

—  Et  pourquoi  ne  t'épouse-t-il  pas,  malheureuse 
fille,  pourquoi  ne  sanctifie-t-il  pas  ces  deux  titres  déjà 
sacrés  d'amante  et  de  mère?... 

—  Hélas  !  dit  mademoiselle  Seeburg,  —  c'est  que  sa 
volonté  n'est  pas  libre...  une  passion  de  jeunesse...  un 
premier  choix...  des  promesses,  des  serments  faits 
d'abord  à  une  autre...  celui  que  j'aime  est  déjà  engagé. 

—  C'est  bien  assez,  je  pense,  dit  Marguerite ,  d'avoir 
trahi  une  femme  sans  en  tromper  indignement,  sans 
en  abandonner  lâchement  une  seconde.  D'ailleurs, 
quelle  est  la  femme  qui  osera  réclamer  un  cœur  dont 
on  a  disposé  pour  un  autre? 

—  Écoute,  Marguerite,  dit  Esther,  je  ne  dois  pas  plus 
longtemps  prolonger  tes  doutes,  et  te  laisser  développer 
en  général  des  sentiments  d'une  élévation  que  l'on  ne 
tarde  pas  à  trouver  un  peu  exagérés  dès  l'instant  qu'il 
s'agit  de  ses  propres  intérêts.  —  L'homme  que  j'aime, 
c'est  ton  amant  à  toi,  c'est  Raoul  1 
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Marguerite  devint  pâle  et  fut  quelque  temps  sans 
pouvoir  parler,  mais  bientôt  elle  reprit  avec  calme  : 

—  Esthcr,  les  devoirs  de  M.  Desloges  envers  vous 
sont  plus  sacreV  r<ne  ceux  qu'il  avait  contractés  à  mon 
égard.  —  M.  Desloges  vous  épousera.  C'est  en  vous 
•limant  qu'il  a  trahi  ses  serments ,  c'est  en  vous  épou- 
sant qu'il  réparera  votre  faute  à  tous  deux.  Ce  n'est  pas 
far  une  infamie  qu'il  se  ferait  pardonner  une  infidé- 
lité. J'aurais  voulu  qu'il  me  fit  lui-même  l'aveu  du 
changement  de  ses  sentiments.  —  Ce  que  vous  me 
dites  m'explique  deux  lettres  étranges  que  j'ai  reçues 
de  lui.  Il  eût  mieux  valu  qu'il  m'eût  dit  la  vérité... 
mais...  Esther,  je  vous  le  jure,  par  la  mémoire  de  ma 
mère,  jamais  je  ne  serai  la  femme  de  M.  Raoul. 

Esther  se  jeta  dans  les  bras  de  Marguerite. 

—  Ah  !  Marguerite ,  s'écria-t-elle,  —  tu  me  sauves 
l'honneur  et  la  vie,  —  mais  le  ciel  te  récompensera. 
Jolie  et  charmante  comme  tu  es,  tu  n'auras  qu'à  choisir 
l'homme  dont  tu  daigneras  faire  le  bonheur. 

Marguerite  fit  signe  à  mademoiselle  Seeburg  de  ne 
pas  continuer,  et  elle  dit  : 

—  Non...  je  renonce  à  Raoul...  mais  je  ne  donnerai 
jamais  ma  main  à  un  autre.  —  Un  autre  !  eh  !  grand 
Dieu  !  qu'aurais-je  à  lui  donner!  Je  renonce  à  Raoul, 
mais  je  ne  renon:2  pas  à  mon  amour.  Je  me  ferai  un 
bonheur  encore  du  bonheur  même  que  lui  donnera 
•ane  autre  femme.  Dieu  fera  le  reste  et  me  soutiens 
àra  dans  les  moments  de  faiblesse  et  d'amertume.  — 
Tenez,  Esther,  ajouta-t-elle,  —  attendez  quelques  in- 
stants. —  Je  vais  vous  donner  pour  M.  Desloges  une 
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lettre  qui  lui  rendra  cette  liberté  qu'il  a  su  si  bien  re- 
prendre. 

Et  Marguerite  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  une  lettre 
qu'elle  remit  à  mademoiselle  Seeburg. 

«  Raoul,  disait  Marguerite,  un  hasard  m'a  tout  appris, 
l'ous  avez  contracté  des  devoirs  qu'il  faut  remplir.  J'ai 
renoncé  à  mes  plus  doux  rêves,  mais  je  ne  saurais  où 
prendre  de  la  force  s'il  me  fallait  ne  plus  vous  estimer. 
Avoir  cessé  de  m'aimer  n'est  un  tort  que  vis-à-vis  de 
moi-même,  —  mais  abandonner  mademoiselle  Seeburg, 
dans  la  situation  où  l'ont  mise  son  amour  et  le  vôtre,  ce 
serait  une  lâcheté  et  une  infamie.  Si  je  dois  renoncer  à 
ma  tendresse  dans  l'avenir,  il  faut  que  je  puisse  la 
garder  dans  le  passé.  —  Il  ne  faut  pas  que  j'aie  aimé 
un  malhonnête  homme.  —  Ne  me  répondez  pas,  —  je 
me  suis  fait  le  serment  de  ne  pas  ouvrir  une  lettre  qui 
viendrait  de  vous.  Plus  tard,  quand  mademoiselle  See- 
burg sera  votre  femme...  je  ne  sais  ce  que  je  ferai  :  — 
je  consulterai  les  forces  que  Dieu  m'aura  données.  — 
},r:i!gré  le  trouble  dans  lequel  je  suis  en  ce  moment,  je 
ne  puis  penser  que  celte  tendresse  si  douce  que  j'ai 
pour  vous  puisse  se  changer  en  une  telle  amertume  que 
ce  soit  jamais  pour  moi  une  souffrance  de  vous  voir 
heureux.  Ma  résolution  est  immuable.  En  ne  faisant  pas 
C€  que  je  vous  demande,  vous  cesseriez  d'être  un  hon- 
nête homme,  sans  vous  rapprocher  de  moi  pour  cela, 
—  et  moi,  vous  m'enlèveriez  mes  chers  souvenirs,  — 
que  je  vous  prie  en  grâce  de  respecter.  » 
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XXI 


COURT    SOMMAIRE  DES  EVENEMENTS   QUI   SURVINRENT 
PENDANT   UN   ESPACE   DE  TROIS,  ANNÉES. 


Raoul  épousa  mademoiselle  Esther  Seeburg.  Esther 
n'était  point  mère,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  croire  à 
Raoul  et  h  mademoiselle  Hédouin.  Le  père  Seeburg  ne 
donr;apour  dota  sa  fille  qu'une  pension  annuelle,  mais 
suffisante  pour  que  le  nouveau  ménage  pût  vivre  dans 
l'aisance. 

Marguerite  continua  son  rôle  héroïque.  —  Si  une 
tristesse  profonde  qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même 
amaigrissait  ses  joues  et  lui  donnait  une  pâleur  inquié- 
tante, elle  ne  laissait  cependant  pas  échapper  le  moin- 
dre murmure,  et  ne  regrettait  en  rien  ce  qu'elle  avait 
fait. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Hédouin  mourut  ;  Félix  alla  à 
Alger  ;  Marguerite  Hédouin  se  mit  alors  à  vivre  toutà  fait 
avec  la  tante  Clémence,  qui  avait  de  son  côté  de  grands 
chagrins.  Son  fils  avait  déserté  en  emportant  la  caisse 
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du  régiment.  — Une  condamnation  par  contumace  n'a- 
vait atteint  que  son  honneur,  elle  savait  qu'il  était  à 
Paris  ;  de  temps  en  temps  il  venait,  à  la  chute  du  jour, 
lui  demander  de  l'argent.  Chaque  matin  elle  se  réveil- 
lait en  se  disant  : 

—  C'est  sans  doute  aujourd'hui  que  mon  fils  sera 
arrêté. 

Ces  deux  pauvres  femmes  n'avaient  dans  la  vie  d'au- 
tre bonheur  que  de  mêler  leurs  chagrins  et  de  souffrir 
ensemble. 

C'est  de  très-bonne  foi  que  Marguerite  apprit  avec 
tristesse  que  Raoul  et  Esther  n'avaient  pas  continué 
longtemps  à  vivre  en  bonne  intelligence.  Raoul,  qui 
avait  été  blessé  du  mensonge  employé  par  Esther  pour 
le  décider  à  l'épouser,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
l'amour  d'Esther,  feu  follet  de  l'imagination,  s'étei- 
gnait rapidement  dans  la  prose  du  ménage  :  elle  était 
coquette  et  légère.  Quelques  observations  de  Raoul 
furent  mal  reçues  et  surtout  mal  écoutées.  —  R  devint 
sombre  et  taciturne  ;  il  chercha  à  revoir  Marguerite, 
qui  l'accueillit  comme  un  frère,  —  lui  donna  les  con- 
seils qu'elle  crut  les  meilleurs  pour  ramener  la  paix 
dans  sa  maison.  —  La  tante  Clémence,  respectant  l'in- 
nocent bonheur  que  Marguerite  goûtait  à  revoir  et  à 
consoler  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  n'osa  pas  lui  dire 
que  tout  cela  était  encore  de  l'amour.  Esther  fut  irritée 
d'apprendre  que  son  mari  allait  chez  Marguerite,  et  elle 
ne  supposa  pas  un  moment  chez  celle-ci  des  sentiments 
purs,  nobles  et  désintéressés,  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans 
son  cœur;  elle  fit  à  Raoul  de  véhéments  reproches  aux- 
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quels  celui-ci  répondit  avec  dédain.  De  ce  moment,  Es- 
ther  se  crut  tout  permis.  En  vain  Raoul  lui  défendit  de 
recevoir  un  homme  dont  les  assiduités  l'avaient  déjà 
fort  compromise  :  elle  ne  tint  aucun  compte  de  cette 
défense. 

Raoul,  poussé  à  bout,  saisit  un  prétexte  pour  insul- 
ter celui  qu'il  croyait  l'amant  de  sa  femme  :  ils  se  bat- 
tirent. —  Raoul,  qui  n'avait  de  sa  vie  été  fort  qu'en 
thème,  blessa  son  adversaire,  il  est  vrai,  mais  en 
échange  d'une  égratignure,  il  reçut  une  blessure  très- 
grave.  Le  soir  môme  du  duel,  EstherJeva  le  masque  et 
prit  la  fuite  avec  son  amant,  emportant  ses  diamants, 
l'argenterie  et  tout  ce  qui  avait  quelque  valeur  dans  la 
maison.  Raoul  n'y  rentra  pas  et  se  fît  porter  dans 
une  mauvaise  chambre  près  de  l'endroit  où  le  duel 
avait  eu  lieu.  Quand  il  -apprit  la  fuite  de  sa  femme,  il 
fit  demander  M.  Seeburg.  —  Celui-ci  vint  et  rejeta  sur 
son  gendre  tous  les  torts.  Raoul  lui  donna  les  clefs  de 
la  maison  qu'il  avait  habitée  avec  sa  fille,  n'y  fit  prendre 
que  les  effets  personnellement  à  son  usage,  et  lui  aban- 
donna le  reste,  —  ce  que  M.  Seeburg  accepta,  —  ainsi 
qu'une  autorisation  par  écrit  fie  payer  désormais  à  sa 
fille  la  pension  qui,  légalement,  devait  être  versée  en- 
Ire  les  mains  du  mari  comme  chef  de  la  communauté. 
Tous  deux  se  témoignèrent  alors  le  plaisir  qu'ils  auraient 
à  ne  jamais  se  revoir,  Raoul  resta  dans  l'auberge  avec 
quelques  louis  pour  toute  fortune, — et  tomba  si  dange- 
reusement malade  que  le  médecin,  qui  n'en  espéra  pas 
grand'chosc,  conseilla  à  l'hôte  de  prévenir  le  maire  du 
village.  —  Celui-ci  chercha  des  parents  ou  des  amis  à 
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Raoul.  —  Marguerite,  alors,  qui  avait  appris  par  la 
rumeur  publique  ce  qui  était  arrivé,  sut  où  Raoul  était 
retiré  ;  elle  alla  soigner  le  pauvre  mourant.  —  A  ce 
moment,  tout  lui  manqua,  jusqu'à  l'appui  de  la  tante 
Clémence.  Le  fils  de  celle-ci  s'était  fait  prendre  à 
Chalon-sur-Saône.  Il  attendait  en  prison  qu'un  nou- 
veau jugement  décidât  s'il  irait  aux  galères  ou  s'il 
serait  fusillé.  Sa  malheureuse  mère  alla  s'installer  à 
côté  de  la  prison,  où  elle  passait  tout  le  temps  qu'elle 
n'employait  pas  à  voir,  à  solliciter  les  juges. 

D'abord  Raoul  ne  s'aperçut  guère  de  la  présence  de 
Marguerite.  —  Quand  il  la  reconnut  ensuite,  il  la  prii 
pour  un  ange  descendu  du  ciel;  —  mais  il  la  supplia 
de  le  laisser  mourir.  Marguerite  s'accusait  d'avoir 
exigé  ce  funeste  mariage  ;  elle  se  reprochait  tout  haut 
les  chagrins  qu'elle  avait  ainsi  attirés  sur  la  tête  de 
Raoul.  —  et  à  peine  tout  bas  s'avouait-elle  à  elle-même 
le  bonheur  qu'elle  avait  perdu  pour  elle  et  pour  lui. 


MARGUERITE   A  LA  TANTE  CLEMENCE. 


«  J'ai  vu  M.  ***.  Il  s'emploiera  de  tous  ses  efforts 
en  faveur  de  ton  fils,  mais  il  ne  m'a  pas  caché  que  la 
situation  est  des  plus  dangereuses.  C'est  une  cruelle 
chose  que  de  n'oser  relever  ton  pauvre  cœur  de  l'abat- 
tement profond  où  il  est  tombé,  dans  la  crainte  d'avoir 
à  le  faire  retomber  de  nouveau  et  de  plus  haut. 

»  Raoul  est  sauvé.  —  Il  est  vieilli  de  dix  ans.  —  Sa 
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pâleur,  ses  rides  précoces,  sont  pour  moi  des  repro- 
ches terribles.  —  C'est  moi  qui  ai  exigé  qu'il  épousât 
cette  méchante  Esther,  et  c'est  de  ce  mariage  que  sont 
venus  tous  ses  chagrins. 

»  Comme  il  n'était  pas  convenable  que  je  logeassa 
dans  l'auberge  où  il  demeure,  une  fois  que  sa  vie  n'était 
plus  en  danger  et  que  sa  situation  n'exigeait  plus  des 
soins  et  une  surveillance  de  tous  les  instants,  j'ai  cherché 
un  autre  logis  auprès  de  lui.  —  Mais  hier,  il  m'a  dit  qu'il 
allait  retourner  à  Paris,  où  ses  affaires  l'appellent.  J'ai 
compris  ce  que  ce  mot  veut  dire,  —  c'est  qu'il  lui  reste 
à  peine  l'argent  nécessaire  pour  payer  son  hôtelier  et 
son  médecin,  et  qu'il  veut  s'occuper  de  retrouver  quel- 
ques leçons.  —  Au  plus  fort  de  sa  maladie,  alors  qu'il 
ne  reconnaissait  ni  moi,  ni  les  autres  personnes  qui  le 
soignaient,  j'ai  eu  la  curiosité  de  voir  quelles  étaient 
ses  ressources.  —  Il  n'avait  avec  lui  que  quelques  louis, 
et  je  sais  qu'il  a  abandonné  non-seulement  la  dot  de 
mademoiselle  Seeburg,  mais  encore  le  logement  qu'il 
habitait  avec  elle,  dont  il  a  remis  les  clefs  au  père,  et 
dans  lequel  u  a  juré  de  ne  jamais  rentrer.  J'ai  ajouté 
seulement  trois  louis  aux  cinq  qu'il  avait  dans  sa  poche, 
pour  qu'il  ne  s'aperçût  pas  de  ma  petite  fraude ,  qui 
l'aurait  blessé.  Je  ne  sais,  ma  chère  tante,  ce  que  je 
vais  faire  maintenant.  Lui-môme  est  triste  et  embar- 
rassé. Par  un  sentiment  de  délicatesse  que  tu  appré- 
cieras, il  n'ose  me  demander  quelles  seront  désormais 
nos  relations.  Je  n'en  sais  rien  moi-même.  Je  regrette 
presque  qu'il  ne  soit  plus  malade  et  que  l'humanité  ne 
m'oblige  plus  à  rester  sans  cesse  auprès  de  lui.  Dois-je 
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cesser  de  le  voir?  dois-je  abandonner  ce  pauvre  horame^ 
déjà  si  abandonné  et  si  malheureux  par  ma  faute  ?  Un 
hasard  m'a  appris  des  nouvelles  de  sa  femme  :  elle  est 
en  Belgique  avec  l'homme  qui  l'a  enlevée,  et  qui  est  de 
ce  pays.  —  Il  n'est  pas  probable  qu'elle  revienne  jamais 
en  France;  d'ailleurs,  après  un  éclat  semblable,  toute 
réunion  entre  eux  est  impossible. 

»  Je  trouve  tant  de  douceur  à  m'occuper  de  lui,  à  le 
soigner,  que  je  crains  de  ne  plus  savoir  quelles  sont  à 
son  égard  les  limites  de  mes  devoirs  aux  yeux  du  monde. 
—  Pour  ce  qui  est  des  devoirs  véritables  et  de  la  vertu, 
ils  sont  gravés  dans  le  cœur  et  ne  dépendent  d'aucune 
convention  :  on  ne  court  aucun  risque  de  se  tromper. 

»  Je  vais  moi-même  retourner  à  Paris.  —  Ici  j'étais 
avec  une  garde-malade,  avec  l'aubergiste,  sa  femme, 
ses  enfants,  —  au  chevet  d'un  malade,  dans  un  appar- 
tement ouvert,  où  l'on  avait  besoin  d'entrer  à  chaque 
instant,  —  mais  chez  moi,  je  serai  seule.  Dois-je  refuser 
de  le  recevoir?  Les  gens  du  monde  auront-ils  le  tact 
touchant  de  ces  braves  gens  chez  lesquels  on  avait  porté 
Raoul,  et  qui,  sans  que  je  leur  aie  rien  dit,  au  bout  de 
quelques  jours  de  mon  séjour  chez  eux,  ne  m'ont  plus 
parlé  de  Raoul  sans  le  désigner  comme  mon  frère? — Les 
gens  du  monde  comprendront-ils  comme  eux  la  sain- 
teté et  la  pureté  de  mon  affection  pour  lui?  Tu  n'es  pa* 
là,  ma  chère  tante,  et  avant  que  je  puisse  avoir  ta  ré- 
ponse et  tes  conseils,  avant  que  cette  lettre  soit  partie, 
il  m'aura  fallu  prendre  une  résolution. 

»  Si  je  repousse  Raoul,  ce  pauvre  cœur  si  profondé- 
ment blessé,  je  ferai  une  mauvaise  action  en  réalité, 
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mais  le  monde  n'aura  rien  à  dire.  —  Si  je  l'accueille, 
au  contraire,  si  j'accepte  ce  doux  nom  de  sœur  que  la 
femme  de  l'aubergiste  m'a  la  première  donné;  si  je  le 
console,  si  je  le  soutiens,  — j'aurai  fait  une  bonne 
action,  mais  le  monde  me  blâmera.  Faut-il  donc  être 
dure  et  cruelle  pour  moi  et  pour  lui,  pour  ménter,  non 
pas  l'approbation,  mais  le  silence  de  ce  monde  ?  —  je 
crains  bien  en  ce  moment  de  plaider  pour  la  cause  que 
je  désire  qui  gagne,  —  et  d'être  à  la  fois  juge  et  partie. 
—  Quoi  qu'il  w  soit,  ma  bonne  tante,  je  remplirai  mes 
vrais  devoirs;  —  j'ai  prié  Dieu  une  partie  de  la  nuit  de 
m'éclairer  à  ce  sujet.  Après  Dieu,  il  y  a  deux  personnes 
qui  connaîtront  la  pureté  de  mon  âme,  —  toi  et  Raoul. 
Que  me  fait  le  reste  du  monde,  auquel  je  n'ai  rien  à 
demander,  pour  lequel  je  ne  vis  pas,  —  et  qui  ne  pour- 
rait jamais  rien  me  donner  qui  fût  comparable  en  dou- 
ceur aux  quelques  instants  que  j'ai  pu  passer  au  chevet 
de  Raoul  malade,  en  lui  prodiguant  tous  les  soins  d'une 
mère  à  son  enfant.  » 


XXII 


MARGUERITE  A  LA  TANTE  CLEMENCE. 


«  Hier,  nous  avons  tous  deux  quitté  la  campagne 
pour  ie venir  à  Paris.  Au  moment  de  nous  séparer, 
nous  étions  aussi  tristes  et  embarrassés  l'un  que  l'autre. 
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Raoul  ne  me  demandait  pas  s'il  viendrait  me  voir  chez 
moi.  —  Plusieurs  fois  nous  nous  sommes  dit  adieu, 
sans  cependant  nous  en  aller  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  vu 
sur  son  visage  péniblement  contracté  qu'il  prenait  sa 
résolution  et  qu'il  allait  me  quitter.  Alors  je  lui  ai  de- 
mandé :  — Viendrez-vous  me  voir  demain? —  Oui.  — 
m'a-t-il  répondu.,  et  son  regard  mouillé  de  larmes  m'a 
remercié  éloquemment. 

»  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  aujourd'hui,  et  c'est  en 
l'attendant  que  je  t'écris  pour  parler  de  lui.  Mon  Dieu  ! 
pourquoi  me  suis-je  laissé  entraîner  par  les  mensonges 
d'Esther  !  pourquoi  n'ai-je  pas  écouté  tes  conseils  !  — 
Raoul  serait  ici  chez  lui.  J'aurais  le  droit  de  partager 
avec  lui  ma  petite  fortune,  tandis  que  je  n'ose  faire  la 
moindre  allusion  à  ses  affaires  dans  la  crainte  de  l'of- 
fenser. Je  suis  effrayée  de  l'exiguité  de  ses  ressources. 
—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  lui  rester  un  ou  deux 
louis.  A-t-il  trouvé  tout  de  suite  des  leçons?  Et,  s'il  en  a 
trouvé,  comment  fera-t-il  pour  attendre  Ja  fin  du  mois 
et  l'époque  du  payement  de  ses  leçons?  Il  est  faible 
encore,  et  à  peine  convalescent.  Ne  se  fatiguera-t-il  pas 
trop  !  aura-t-il  les  soins  nécessaires?  Pleureuse  Estherl 
qui  avait  le  droit  de  savoir  tout  cela  ! 

»  Il  est  venu  comme  je  t'écrivais  cette  lettre.  Je  l'ai 
interrompue.  — 11  est  parti  et  je  reste  seule  avec  toi.  Je 
l'ai  trouvé  pâle  et  fatigué.  —  Il  aura  sans  doute  marché 
beaucoup.  Je  n'ai  osé  lui  faire  aucune  question  à  ce 
sujet.  Je  n'aurais  pu  lui  dire  :  «  Ne  marchez  pas  tant.  » 
11  m'aurait  pu  répondre  qu'il  faut  bien  qu'il  s'occupe 
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de  gagner  sa  vie,  de  trouver  des  leçons  et  du  travail,  et 
qu'il  n'a  pas  d'argent  pour  prendre  des  voitures.  — 
Mon  Dieu!  si  tu  étais  là,  tu  trouverais,  j'en  suis  sûre, 
quelque  moyen  ingénieux;  tandis  que  moi  je  me  déses- 
père sans  pouvoir  rien  imaginer. 

»  Je  lui  ai  demandé  s'il  voyait  quelqu'un,  —  s'il 
avait  conservé  quelques  amis.  Il  m'a  répondu  que  non, 

—  qu'il  était  heureux  de  ne  plus  connaître  que  moi.  — 
J'ai  essayé  de  lui  demander  s'il  avait  de  l'occ-upation, 
s'il  pensait  trouver  facilement  des  leçons  :  —  il  a  fait 
semblant  de  ne  pas  entendre  cette  question,  et  il  m'a 
demandé  rie  tes  nouvelles.  —  Je  n'ai  pas  osé  revenir 
sur  ce  sujet,  et  nous  avons  parlé  de  toi  jusqu'au  mo- 
ment où  il  a  regardé  à  la  pendule,  s'est  levé  ec  est  parti. 

—  Il  m'a  regardée  alors  si  tristement  que,  malgré  moi, 
j'ai  dit  :  «A  demain!  »  —  Et  un  éclair  de  joie  et  de 
santé  a  brillé  sur  son  visage  pâle  et  amaigri.  » 


Cette  situation,  qui  était  un  supplice  pour  Margue- 
rite, dura  longtemps.  Parfois  elle  trouvait  un  bon  pré- 
texte pour  engager  Raoul  à  dîner  avec  elle;  —  mais 
celui-ci  ne  laissait  pas  s'établir  l'habitude  qu'elle  en 
voulait  faire,  et  souvent  il  refusa  de  partager  le  dîner  de 
mademoiselle  Hédouin  en  disant  qu'il  avait  dé'à  dîné, 
ce  qui  n'était  pas  vrai. 
"Les  leçons  ne  se  présentaient  pas  :  —  ses  démarches 
ur  trouver  des  occupations  d'un  autre  genre  n'avaient 
plus  de  succès  ;  —  il  avait  vendu  successivement 
s  ses  habits,  en  ne  réservant  qu'une  grosse  redin- 
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gote,  très-convenable  pour  la  saison  froide  au  milieu 
laquelle  on  se  trouvait;  — mais  le  printemps  arriva, 
puis  le  commencement  de  l'été,  qui  s'annonça  par  des 
chaleurs  accablantes.  Il  est  difficile  de  dire  ce  que  souf- 
frit Marguerite  de  voir  chaque  jour  Raoul  avee  sa 
burde  redingote. 

Quelqu'un  qui,  un  jour,  se  trouvait  chez  elle  en  même 
temps  que  Raoul,  se  plaignit  de  l'excès  de  la  chaleur. 
—  Raoul  rougit  un  peu  et  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  qu'il 
fit  trop  chaud.  Quelques  intants  après,  Marguerite  le 
surprit  essuyant  son  front,  sur  lequel  tombaient  de 
grosses  gouttes  de  sueur. 

Il  fit,  cet  été-là,  une  chaleur  si  peu  ordinaire,  que 
c'était  un  sujet  de  conversation  partout.  —  Mais  Mar- 
guerite n'en  parla  pas  une  seule  fois  et  feignit  de  ne  pas 
s'en  apercevoir.  —  Quelquefois  mademoiselle  Hédouin 
disait  : 

—  Monsieur  Desloges,  je  m'ennuie  mortellement;  — 
ou  :  je  suis  un  peu  malade.  —  Si  vous  étiez  bien  aima- 
ble, vous  dîneriez  avec  moi. 

Une  autre  fois  :  —  Monsieur  Desloges,  j'ai  fait  au- 
jourd'hui une  certaine  crème  sur  laquelle  je  veux  avoir 
votre  avis. 

Un  jour  Raoul,  refusa  formellement.  —  Il  était  venu 
avant  l'heure  ordinaire  du  dîner;  mais  il  crut  s'aperce- 
voir, à  l'insistance  de  Marguerite,  qu'elle  soupçonnait  sa 
pénurie.  —  Alors  il  dit  qu'il  était  invité  et  dînait  avec  wi 
ami,  lui  qui  avait  dit  qu'il  ne  voyait  plus  personne. 

—  Ne  vous  verrai-je  donc  pas  ce  soir?  —  dit  made- 
moiselle Hédouin, 
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—  Si  vraiment,  si  vous  me  le  permettez.  —  Je  ne  fais 
pas  de  cérémonie  avec  ce  camarade,  et  je  l'ai  averti 
qu'aussitôt  le  dîner  fini  je  le  quitterais.  Je  reviendrai. 

Comme  Marguerite  dînait  seule,  elle  reçut  la  visite 
d'une  femme  de  ses  amies,  qui,  en  parlant  de  choses  et 
d'autres,  lui  dit  : 

—  Ah  çà,  ce  M.  Raoul  qui  vient  souvent  chez  vous 
est  donc  bien  frileux?  je  viens  de  le  voir  qui  regardait 
les  images  sur  le  boulevard.  —  D  a  une  énorme  redin- 
dote  boutonnée  jusqu'au  col. 

—  C'est  un  ami  d'enfance,  dit  Marguerite  ;  il  a  reçu 
en  duel,  il  y  a  quelques  mois,  une  blessure  très-dange- 
reuse dont  il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  rétabli,  et...  on 
lui  a  ordonné  de  se  tenir  très-chaudement. 

—  Eh  bien  !  il  doit  plus  souffrir  de  cette  prescrip- 
tion qu'il  n'a  dû  souffrir  de  sa  blessure  ! 

—  Vous  dites  qu'il  regardait  des  images? 

—  Oui...  très-près  d'ici...  je  l'ai  vu  deux  fois,  d'abord 
il  y  a  une  demi-heure  ;  puis,  comme  je  venais  ici,  je  l'ai 
retrouvé  à  la  même  place,  qu'il  n'avait  pas  quittée. 

Marguerite  resta  silencieuse,  dit  qu'elle  n'avait  plus 
faim,  et  fit  desservir  son  dîner.  — Elle  était  convaincue 
que  Raoul  l'avait  trompée,  —  qu'aucun  ami  ne  l'atten- 
dait pour  dîner,  et  qu'il  regardait  des  images  en  atten- 
dant qu'elle  eût  fini  son  repas. 

Raoul  ne  tarda  pas  à  revenir.  —  Elle  était  seule  alors. 
Ils  parlèrent  longtemps  de  choses  indifférentes;  mais 
mademoiselle  Hédouin  laissait  souvent  tomber  la  con- 
versation. Elle  était  triste,  préoccupée.  On  lui  servit  du 
thé,  selon  son  habitude.  Elle  demanda  des  gâteaux, 
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disant  qu'elle  avait  mal  dîné.  —  Raoul  prit  une  tasse 
de  thé  ;  mais,  sans  s'en  apercevoir  et  vaincu  par  le  be- 
soin, il  mordit  dans  un  gâteau  avec  une  telle  voracité, 
que  Marguerite  ne  put  se  contenir  davantage,  fondit  en 
larmes  et  éclata  en  sanglots.  Elle  fut  longtemps  sans 
pouvoir  répondre  aux  questions  de  Raoul,  —  tant  elle 
pleurait  convulsivement;  —  puis  tout  à  coup  elle  joi- 
gnit les  mains  et  s'écria  : 

—  0  Raoul  !  mon  ami  !  au  nom  du  ciel,  je  vous  en 
supplie,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Qu'avez-vous,  Marguerite?  répondit  Raoul. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  Raoul  !  ne  me  laissez  plus  souf- 
frir ce  que  je  souffre  depuis  six  mois!  — je  ne  puis 
plus  le  supporter  :  —  vous  me  faites  mourir.  —  Mon 
Dieu!  que  suis-je  donc  pour  vous? — Ne  puis-je  être 
autant  qu'un  ami?  Tenez,  Raoul,  — cela  ne  peut  durer. 

—  Tiens,  Raoul,  dit-elle,  écoute,  prends  sur  moi  les 
droits  d'un  amant  et  d'un  mari,  pour  que  j'aie  ceux  d'une 
amante  et  d'une  femme.  —  Je  t'en  prie,  Raoul,  com- 
prends-moi, je  t'en  prie  ! 

—  Je  le  voudrais,  dit  froidement  Raoul. 

—  Eh  bien  !  je  vais  parler.  ~  A  commencer  d'au- 
jourd'hui, — je  veux  être  pauvre  et  misérable.  —  Tenez, 
j'ai  faim,  et  voilà  ce  que  je  fais! 

Elle  jeta  à  terre  les  gâteaux. 

—  Oui,  j'ai  faim,  reprit-elle,  et  je  ne  mangerai  pas. 

—  Écoutez  !  —  Vous  êtes  pour  moi  dur  et  cruel,  — 
vous  êtes  pauvre,  —  vous  me  donnez  l'horrible  dou- 
leur de  vos  privations,  —  vous  n'en  avez  pas  le  droit! 

Elle  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  dit 
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—  Raoul  !  Raoul  !  sois  mon  maître,  —  sois  mon 
nmant!  Je  veux  que  cette  maison  soit  a  toi,  —  je  veux 
Être  ici  chez  toi! 

Puis  elle  se  releva,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  la  tête 
sur  le  dossier,  et  recommença  à  pleurer  amèrement. 

—  Vous  vous  trompez,  Marguerite, — je  vous  af- 
firme que  vous  vous  trompez.  Je  suis...  gêné...  mo- 
mentanément..., mais...  ce  n'est  pas  au  point  que  vous 
supposez. 

Marguerite  se  leva  et  dit  : 

—  Raoul,  vous  mentez  !  —  où  avez-vous  dîné  aujour- 
d'hui!... Avec  un  ami?  disiez-vous.  —  Vous  êtes  resté 
sur  le  boulevard  à  regarder  les  images  ! 

—  Je  n'avais  pas  faim...  et... 

—  Taisez-vous!...  je  sais  tout!...  Mais  quel  mépris 
avez-vous  donc  pour  moi!  Que  suis-je  pour  vous?  — 
Raoul  !  Raoul  !  —  Vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que 
vous  m'avez  fait  souffrir. 

—  Ne  souffririez-vous  pas  davantage  de  me  voir  ac- 
cepter une  situation  honteuse? 

—  Honteuse?...  Ah!  si  vous  m'aimiez,  vous  com- 
prendriez que  le  bienfaiteur  est  celui  qui  reçoit.  Mais 
je  vous  ai  dit  ma  résolution...  je  serai  pauvre  comme 
vous,  —  malgré  vous  je  partagerai  votre  sort,  — je 
verrai  combien  de  temps  vous  m'imposerez  ces  priva- 
tions, puisque  vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  je 
souffrirai  moins  ainsi. 

Raoul  voulut  encore  abuser  mademoiselle  Hédouin, 
mais  elle  pleura  et  supplia  avec  plus  de  véhémence 
encore. 

15 
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—  Écoutez,  Marguerite,  dit-il,  avouez  une  chose  : 
oseriez-vous  dire  aux  gens  que  vous  connaissez  ce  que 
vous  voulez  que  j'accepte  de  vous? 

—  Oui.  Je  leur  dirai  que  je  v^us  aime,  que  vous  dai- 
gnez me  regarder  comme  un  ami,  —  que  vous  m'aimez, 
que  tout  est  commun  entre  nous.  —  N'ai-je  pas  osé  me 
compromettre  pour  vous  voir  tous  les  jours? —  A-t-on 
cru,  le  pensez-vous,  à  la  pureté  de  nos  tête-à-tête  de 
tous  les  soirs  depuis  six  mois  !  Vous  m'avez  laissée  me 
perdre  pour  vous,  —  vous  m'avez  permis  de  vous  sa- 
crifier ma  réputation,  —  et  vous  refusez  de  partager 
mon  argent  !  —  c'est  absurde  et  niais  !  —  Attachez- 
vous  plus  de  prix  à  l'argent  qu'à  l'honneur?  —  Mais  je 
ne  veux  pas  plaider  et  discuter  contre  vous  ;  —  ce  n'est 
pas  à  votre  pauvreté  qu'il  faut  mettre  un  terme,  c'est 
è  la  mienne,  —  car,  je  vous  le  jure,  la  misère  n'oblige 
pas  aux  privations  que  j'aurai  le  génie  d'inventer  pour 
surpasser  les  vôtres  !  —  Mais  quand  vous  avez  épousé 
mademoiselle  Seeburg,  elle  avait  une  dot,  —  vous 
avez  bien  accepté  sa  dot!  —  Est-ce  parce  que  je  ne 
puis  être  votre  femme  que  vous  me  traitez  ainsi?  — 
Est-ce  à  vous  de  me  marquer  du  mépris  pour  cela  !  — 
Écoutez,  Raoul,  je  comprends  votre  orgueil,  parce 
qu'il  est  la  mien.  —  Nous  quitterons  Paris,  nous  ren- 
verrons ma  servante,  —  nous  irons  à  la  campagne  en- 
semble, —  là  où  personne  ne  nous  connaîtra;  — je 
serai  votre  femme;  —  c'est  vous  qui  louerez  la  mai- 
son; —  je  serai  chez  vous.  Mon  Raoul,  je  t'en  prie, 
laisse-moi  faire  tout  cela  comme  je  l'entends.  Oh  !  que 
je  voudrais  être  pauvre  et  misérable  !  comme  je  vou- 
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drais  lout  recevoir  de  toi  !  Mais  si  tu  savais  tout  le 
bonheur  que  tu  peux  me  donner  en  consentant  au  par- 
tage que  je  te  demande  ! 


XX1U 


LÀ  PAIX  DES  CHAMPS. 


Si  le  hasard,  à  mes  désirs  prospère, 
Accomplissait  mes  rêves  de  bonheur, 
Dans  un  vallon  j'aurais  une  chaumière, 
Peu  vaste,  mais  riaDte,  solitaire. 
La  clématite  avec  sa  douce  odeur, 
La  vigne  en  couvriraient  les  murailles  rustiques; 
De  gros  noyers  de  leurs  branches  antiques 
La  cacheraient  aui  regards  indiscrets. 

Un  mur  d'épine  blanche  et  d'églantier  sauvage 
Enfermerait  mes  prés,  ma  maison,  mon  jardin, 
Oh!  si  j'avais  encor,  sur  le  coteau  voisin, 
Un  petit  clos  de  vigne!...  et,  dans  le  voisinage, 
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Uu  champ  de  blé  dont  les  épis  dorés 
Sous  le  vent  qui  frémit  sa  balancent  en  onde 
De  biuets,  de  pavots,  de  nielles  diaprés... 

Je  serais  le  roi  du  monde! 
•     >••>•«•••«••• 

Puis  je  voudrais,  quanJ  le  n;siiu, 
Au  travers  de  ma  fenêtre, 
Le  soleil  glisserait  un  ravon  incertain, 

Précurteur  du  jour  qui  va  naître, 
Je  voudrais  voir,  les  yeux  clos  encore  à  demi, 
De  mon  premier  regard  la  maison  d'un  ami. 

(  SCHILICB.  ) 

Le  soleil  commence  à  descendre  derrière  les  arbres. 
Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  —  sont  assis  sur  le 
sommet  d'une  colline  qui  domine  une  vallée  étroite 
dans  laquelle  une  trentaine  de  maisons  sont  cachées 
sous  les  arbres. 

La  colline  est  couverte  de  bruyères  dont  la  fleur  est 
passée,  mais  —  le  thym  sauvage  y  étale  ses  fleurs  roses. 
—  Ils  sont  étendus  sous  une  vieille  aubépine  dont  les 
fruits  commencent  à  rougir.  —  Ils  sont  silencieux; 
leurs  regards  comme  leur  pensée  suivent  le  soleil  qui 
disparaît  derrière  de  grands  sycomores,  —  dont  le 
feuillage,  richement  découpé,  se  dessine  vigoureuse- 
ment sur  l'horizon  empourpré. 

L'œil  a  besoin  de  chercher  les  maisons  entourées  de 
1  r,ute  arbres,  le  clocher  de  l'église  s'élève  seul,  et  le 
coq  doré  qui  le  surmonte  resplendit  d'un  dernier  rayon 
û'ie  lui  envoie  obliquement  le  soleil.  Bientôt  ce  rayon 
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s'éteint,  —  et  la  cloche  sonne  V Angélus.  Alors,  de  toutes 
parts  on  dételle  les  chevaux  des  charrues.  —  Les  hom- 
mes et  les  femmes  reviennent  à  la  maison.  Le  jour  dis- 
paraît et  les  arbres  de  la  vallée  se  constellent  do 
lumières  rouges  qui  s'allument  successivement,  — - 
tandis  que  le  feu  bleuâtre  des  étoiles  s'allume  au  ciel. 
—  On  dirait  des  fleurs  de  feu  qui  s'épanouissent  au 
ciel  et  sur  la  terre.  —  On  entend  au  loin  coasser  les 
grenouilles  dans  la  mare  d'une  ferme. 

—  0  mon  ami,  dit  la  jeune  fille,  —  quel  calflVî  en- 
chanteur! que  chacune  de  ces  maisons  cachées  dans 
les  arbres  comme  un  nid  d'oiseau  doit  être  une  douce 
retraite!  —  Que  les  habitants  de  cette  vallée  doivent 
être  heureux  et  bons  !  Mon  ami...  pourquoi  ne  cache- 
rions-nous pas  aussi  notre  vie  et  notre  bonheur  dans 
un  de  ces  nids  parfumés,  —  loin  des  villes,  de  leurs 
habitants  curieux  et  envieux?  —  Mon  ami,  ce  n'est,  par. 
le  hasard  qui  nous  a  fait  assister  à  ce  beau  spectacle  de 
la  Gn  du  jour.  —  Si  vous  m'en  croyez,  le  reste  de  notre 
vie  se  passera  sous  ces  beaux  arbres.  ■—  Il  m'a  semblé 
que  la  voix  vibrante  de  la  cloche  de  l'église  nous  appe- 
lait et  qu'elle  nous  promettait  enfin  une  vie  heureuse 
et  paisible. 

—  Le  lendemain,  dès  le  jour,  Raoul  et  Marguerite 
revinrent  et  descendirent  dans  la  petite  vallée;  —  leur 
enchantement  fut  encore  plus  complet.  —  Trois  ou 
quatre  maisons  bourgeoises  étaient  clair-semées.  Ils 
virent  à  la  porte  d'une  de  ces  maisons  une  jeune  femme 
qui  tenait  un  enfant  dans  ses  bras.  Ses  beaux  grands 
yeux  bleus  étaient  pleins  de  bonheur  et  d'innocence. 
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Marguerite  s'arrêta,  regarda  l'enfant  et  baisa  ses  fraî- 
ches joues  roses.  —  Raoul  demanda  à  la  paysanne  s'il 
y  avait  une  maison  à  louer  dans  le  pays. 

—  Je  crois  que  oui,  dit-elle;  celle  de  maître  Gillet 
est  fermée  depuis  l'année  dernière. 

—  Et  où  est  la  maison  de  maître  Gillet? 

—  A  l'autre  bout  de  la  commune.  —  Notre  gars  vas 
vous  y  conduire.  —  Ohé  !  Todore  ! 

On  voit  alors  sortir  de  la  niche  du  chien  placée  dans 
le  milieu  de  la  cour  deux  têtes,  —  l'une  était  celle 
d'un  grand  dogue  aux  yeux  calmes,  —  l'autre  la  tête 
blonde  et  frisée  d'un  petit  garçon;  —  il  embrassa  son 
ami  le  dogue  avant  de  le  quitter,  et  celui-ci  lui  rendit 
sa  caresse  avec  gravité.  La  mère  arracha  des  cheveux 
de  Théodore  des  brins  de  paille  qui  y  étaient  restés, 
puis  elle  lui  dit  : 

—  Tu  vas  con  luire  monsieur  et  sa  dame  à  la  maison 
de  maître  Gillet;  en  passant  tu  appelleras  marne  Gillet 
pour  qu'elle  prenne  les  clefs  et  leur  vienne  montrer  la 
maison.  —  Tu  entends  bien,  n'est-ce  pas? 

Marguerite  fit  quelques  compliments  à  la  mère  sur 
la  beauté  et  la  santé  de  ce  nouvel  enfant,  —  et  Mar_ 
guérite  et  Raoul  se  mirent  en  route  précédés  de  Théo- 
dore. 

Ils  traversèrent  une  partie  du  village.  Madame  Gillet, 
avertie,  s'arma  d'un  trousseau  de  clefs  et  les  mena  voir 
ia  maison.  —  C'était  un  grand  jardin  abandonné  de- 
puis plusieurs  années  déjà,  et  une  maison  couverte  en 
chaume,  passablement  délabrée.  —  Néanmoins  elle 
plut  beaucoup  à  Marguerite  et  à  Raoul,  et  ils  furent 
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très-désappoinlés  lorsque  madame  Gillet  leur  annonça 
que  la  maison  n'était  pas  à  louer,  —  qu'elle  et  son 
mari,  M.  Gillet,  ne  voulaient  plus  la  louer,  —  que  le  der- 
nier locataire  était  parti  sans  payer,  et  avait,  pendant 
l'hiver,  fait  du  feu  avec  une  notable  partie  de  l'escalier; 
—  qu'en  conséquence  il  s'agissait  de  se  débarrasser  de 
la  maison  et  de  la  vendre. 

Marguerite  et  Raoul  se  retirèrent;  tous  deux  restè- 
rent quelque  temps  silencieux  et  tristes.  —  Pendant 
leur  visite  à  la  maison  couverte  de  chaume,  ils  l'avaient 
déjà  remplie  de  rêves  et  de  projets.  —  Marguerite 
parla  la  première  et  dit  :  —  Mais...  Raoul...  si  nous 
achetions  cette  maison...  en  vendant  une  partie  de... 
nos...  rentes,  cela  ne  nous  coûterait  pas  autant  que  nos 
deux  logements  à  Paris. 

Raoul  fît  quelques  objections  qui  furent  bien  vite 
levées.  —  Marguerite  voulut  que  ce  fût  Raoul  qui 
achetât  la  maison  ;  —  c'était  le  seul  moyen  —  qu'on 
les  crût  mariés,  et  que  le  sacrifice  qu'il  faisait  si  noble- 
ment de  sa  considération  et  de  sa  position  sociale  ne 
fût  pas  pour  elle  une  cause  de  mépris  et  de  dédain. 
L'affaire  fût  bientôt  conclue.  —  Ils  firent  faire  les  répa- 
rations indispensables,  et  ils  s'installèrent  dans  leur 
nouvelle  demeure. 
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XXIV 


JïAïvGtERrTE   A  SA   TANTE   CLÉMENCE. 


«  Je  pense  comme  toi,  ma  chère  tante,  que  l'occa- 
sion que  ton  fils  a  trouvée  de  s'échapper  ne  doit  pas 
être  attribuée  au  hasard,  —  et  que  ses  chefs  auront  eu 
pitié  de  ta  douleur.  Tu  n'en  es  pas  moins  perdue  pour 
moi  encore  pour  bien  longtemps;  —  tu  ne  le  quit- 
teras, je  le  sais  bien,  que  lorsqu'il  sera  tout  à  fait 
remis  de  la  maladie  qu'il  a  contractée  en  prison. 
Test  mon  seul  chagrin  aujourd'hui,  tu  manques  à 
tout  ici  :  —  mon  bonheur,  mes  plaisirs,  —  tout  a  un 
côté  ne  moins,  tout  est  comme  échancré,  parce  que  tu 
d  es  pas  là. 

y>  Nous  sommes  installés  enfin  dans  cette  paisible 
Riiléê,  dans  celte  petite  maison  dont  je  t'ai  parlé.  J'ai 
peu?  quand  je  m'y  sens  si  heureuse.  Si  je  fais  mal, 
comme  tout  me  le  dit,  —  si  j'ai  manqué  aux  lois  de  la 
religion  et  à  celles  de  la  société,  que  suis-je  donc  de- 
venue pour  trouver  si  peu  de  repentir  et  de  si  rares 
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regrets  dans  mon  cœur?  —  Que  pouvais-je  faire  cepen- 
dant?... c'était  le  seul  moyen  d'adoucir  le  sort  de 
Raoul  ;  —  et,  à  part  certaines  cérémonies,  ne  suis-je 
pas  sa  femme?  —  n'ai-je  pas  la  conscience  de  remplit 
avec  joie  tous  les  devoirs  sacrés  du  mariage?  —  Lui 
seul  occupe  toutes  mes  pensées,  ma  vie  entière  est 
consacrée  à  son  bonheur.  —  Il  y  a  des  moments  où 
j'ose  me  dire  :  Esther,  qui  est  m  femme,  —  a  fait  tout 
haut  des  serments  qu'elle  a  trahis;  —  ces  mêmes  ser- 
ments, que  j'ai  faits  tout  bas,  je  les  tiens  religieusement. 
—  Bien  plus,  pour  veiller  sur  le  bonheur  de  Raoul, 
pour  adoucir  les  ennuis  de  sa  vie,  j'ai  renoncé  à  tout 
ce  qui  fait  l'orgueil  des  femmes,  j'ai  donné  aux  plus 
misérables  d'entre  elles  le  droit  de  me  traiter  avec  dé- 
dain. J'espère  alors  que  Dieu  a  pitié  de  moi  ;  —  que  je 
n'ai  fait  qu'obéir  aux  meilleurs  sentiments  qu'il  a  mis 
dans  mon  âme,  et  qu'il  me  pardonne. 

»  Que  j'aime  notre  retraite,  chère  tante!  C'est  une 
maison  avec  un  toit  de  chaume.  Du  côté  du  nord,  on 
ne  voit  plus  le  chaume;  —  la  mousse  l'a  couvert  du 
plus  soyeux  velours  vert.  —  Sur  la  crête  s'élèvent  des 
iris  au  feuillage  aigu.  —  Le  devant  de  la  maison  est 
tapissé  par  une  vigne  vierge  dont  le  riche  feuillage 
commence  à  rougir,  —  par  un  jasmin  chargé  d'étoiles 
blanches  embaumées,  —  et  par  un  chèvrefeuille,  le 
plus  poétique,  le  plus  rêveur  des  parfums. 

»  En  face  est  une  pelouse  verte  sur  laquelle  s'étend 
l'ombre  de  trois  énormes  noyers.  La  saison  ne  nous 
permet  encore  de  faire  aucun  travail.  —  Cet  hiver  nous 
préparerons  des  plates-bandes  pour  mettre  quelques 

15. 
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fleurs,  —  puis  nous  cultiverons  aussi  des  légumes  — 
dans  le  reste  du  jardin,  où  il  y  a  quelques  arbres  frui- 
tiers. —  Nous  avons  hier  acheté  des  poules  et  un  coq. 

»  Nous  n'avons  rien  dit  à  personne,  —  mais  natu- 
rellement on  nous  croit  mari  et  femme.  —  Nous  avons 
avec  nous  une  grosse  servante  que  nous  avons  prise 
dans  le  pays;  c'est  la  cousine  de  cette  femme  dont  je 
t'ai  parlé,  qui  a  de  si  jolis  enfants  et  qui  nous  a  indiqué 
la  maison  la  première  fois  que  nous  sommes  descendus 
dans  la  vallée.  Nous  sommes  décidés  à  ne  voir  aucun 
des  bourgeois  qui  habitent  le  village  pendant  l'été. 
Raoul  ne  sort  pas  de  la  maison;  c'est  un  calme  dont  il 
n'avait  pas  d'idée  jusque-là.  —  Tu  comprends  que  ma 
petite  fortune  a  été  diminuée  par  l'acquisition  que 
nous  avons  faite,  —  mais  il  nous  reste  de  quoi  vivre... 
comme  nous  vivons...  sans  toilette,  sans  plaisirs  achetés, 
sans  spectacles,  sans  voir  de  monde. 

»  Que  je  suis  heureuse  de  voir  Raoul  si  heureux!  — 
Il  soigne  ses  arbres  avec  une  sollicitude  qui  te  ferait 
sourire.  Une  chenille  qui  se  nourrit  sur  une  feuille 
n'est  jamais  si  petite  qu'elle  puisse  échapper  à  ses  re- 
cherches et  à  sa  vengeance.  —  Viens  aussi  vite  que  tu 
je  pourras,  —  toi  seule  noas  manques.  —  Tu  nous 
forces  de  porter  notre  pensée  au  dehors  de  notre  maU 
son,  tandis  que  si  tu  étais  ici,  avec  nous,  le  monde  se 
bornerait  aux  murailles  de  notre  jardin.  —  Sauf  les 
moments  où  lu  nous  gênes  dans  notre  bonheur  en  n'en 
faisant  pas  partie,  il  semble  que  nous  soyons  tous  deux 
seuls  au  monde,  comme  nos  premiers  parents  étaient 
dans  le  Paradis,  —  N'est-ce  pas  que  ce  qui  rend  si 
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doucement  heureux  ne  peut  être  un  crime  impardon- 
nable? 
»  Adieu!  » 

MARGUERITE  A   SA  TANTE  CLÉMENCE. 

«  Je  suis,  ma  chère  tante,  en  proie  depuis  longtemps 
à  une  tristesse  dont  la  cause  est  tellement  absurde, 
qu'il  n'y  a  qu'à  toi  que  j'en  puisse  parler,  —  et  que  ce 
ne  sera  pas  trop  de  toute  ton  indulgence  pour  recevoir 
ma  confession  à  ce  sujet. 

»  Il  nous  est  survenu  une  visite,  il  y  a  quelques  jours. 
Un  M.  Aristide  Leroux,  que  Raoul  a  connu  autrefois, 
se  trouve  être  le  maire  du  village  que  nous  habitons. 
Le  hasard  lui  ayant  appris  le  séjour  de  M.  Desloges 
ian-s  la  commune  qu'il  gouverne,  il  a  cru  devoir  le  vi- 
siter. Il  nous  a  fort  engagés  à  aller  voir  son  jardin. 
Raoul  le  lui  a  promis,  ce  que  je  lui  ai  fort  reproché  quand 
M.  le  maire  a  été  parti  ;  ma  position  me  défend  de  voir 
aucunes  femmes  —  et  de  m'exposer  aux  humiliations 
qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  me  faire  subir  avec 
tant  de  plaisir,  que  je  me  suis  plus  d'une  fois  de. 
mandé  si  les  femmes  ont  réellement  une  si  grande 
horreur  qu'elles  le  disent  pour  des  fautes  qui  leur  don- 
nent le  droit  d'écraser  aussi  impitoyablement  d'autres 
femmes.  Raoul,  pour  me  rassurer,  m'a  dit  que  la 
ftrarae  de  M.  le  maire  n'était  autre  qu'une  ancienne 
actrice  du  Cirque-Olympique,  qui  avait  eu  J'adresse  de 
se  faire  épouser. 
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»  Je  suis  fâchée  que  Raoul  n'ait  pas  compris  a  qu'il 

y  avait  de  blessant  pour  moi  aaas  cette  explication. 

N'est-ce  pas  accepter  avec  trop  de  résignation  le  côté 

humiliant  de  la  position  que  j'ai  prise,  que  d'admettre 

que  je  puis  voir  une  femme  précisément  par  les  raison? 

qui  devraient  m'empêcher  de  la  voir,  si  j'étais  ce  qu* 

\e  dois  être  et  ce  que  j'ai  été? 

»  Je  me  crois  honnête  femme.  Je  n'ai  manqué  à  aucun 
des  devoirs  compatibles  avec  ma  tendresse  pour  Raoul. 

Mais  si  les  idées  du  monde  me  procrivent  de  la  société 

des  honnêtes  femmes,  ce  n'est  pas  à  dire  que  je  sois 

condamnée  à  la  société  des  courtisanes. 

»  Aussi  ce  matin  j'ai  pris  un  prétexte  pour  ne  pa? 
accompagner  Raoul,  qui  déjeune  chez  ce  M.  Leroux; 
mais  tout  a  été  pour  moi  un  sujet  de  souffrance.  Ra^ul 
a  pris,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  quelque 
soin  de  sa  toilette.  Il  m'a  fait  ourler  une  cravate  n^yve 
sur  laquelle  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  laisser  tombei 
deux  grosses  larmes. 

»  Je  serais  bien  fâchée  qu'il  se  fût  aperçu  de  cette 
impression;  c'est  une  occasion  de  distraction  dont  il 
avait  peut-être  besoin;  mais  pourquoi  a-t-il  besoin  dâ 
distractions?  Nous  sommes  si  heureux  dans  notre  so- 
litude! A  quoi  sert  de  se  distraire  du  bonheur? 

»  Comme  il  s'en  allait  sans  m'embrasser  ainsi  qu'il  a 
l'habitude  de  le  faire,  je  le  rappelai,  —  et  ce  n'est  qu'n- 
près  son  départ  que  je  me  permis  de  pleurer.  —  J'en 
suis  vraiment  honteuse,  chère  tante,  et  je  t'écris  pour 
me  consoler  et  me  punir  en  même  temps.  » 

«  P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  dire  que  Raoul 
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revient,  qu'il  parait  heureux  de  me  revoir,  qu'il  est 
chargé  de  plantes  que  lui  a  données  M.  Leroux  et, 
qu'il  s'empresse  de  replacer  dans  notre  jardin, 

J)  MARGtERITE.  » 


XXV 


Dans  un  joui-  u'expansion,  Raoul  lut  à  2wgueiïte  sa 
fameuse  tragédie.  Marguerite,  en  elle-même,  la  trouva 
tv"  ;  ocre,  mais  elle  îe  vit  si  heureux  au  bruit  de  ses 
vers  qu'elle  exagéra  de  beaucoup  le  peu  de  bien  qu'elle 
pensait  du  chef-d'œuvre,  et  elle  se  joignit  aux  regrets 
qu'éprouvait  Raoul  de  ne  pas  la  voir  imprimée.     .     . 

A  quelque  temps  de  là,  —  Raoul,  qui  était  allé  à 
Paris  peur  quelques  affaires,  crut  reconnaître  dans  la 
rue  son  ancien  -ami  Calixte  Mandron.  Mais  ce  qui  lui 
parut  singulier  et  l'empêcha  de  l'aborder,  c'est  qu'il 
vit  à  sa  boutonnière  un  ruban  rouge,  —  qui  lui  fit 
croire  que  l'homme  qu'il  apercevait  n'était  pas  Calixte, 
mais  quelqu'un  qui,  par  un  jeu  du  hasard,  lui  ressem- 
blait étrangement. 
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Raoul  cependant  ne  s'était  pas  trompé.  Mandron 
avait,  depuis  leur  dernière  entrevue,  essayé  sans  succès 
diverses  professions,  —  qu'il  avait  pris  le  parti  déses  ■ 
péré  de  réunir  et  d'exercer  tour  à  tour  selon  les  cir- 
constances. 

A  sa  qualité  d'homme  de  lettres,  qui  ne  lui  rappor 
tait  rien,  il  avait  tenté  de  joindre  une  industrie  plus 
productive.  —  Il  s'était  fait  agent  d'affaires.  —  A  son 
agence  d'affaires  il  avait  ajouté  un  bureau  de  placement 
pour  les  domestiques  et  les  ouvriers.  Mais  la  police 
n'avait  pas  tardé  à  intervenir  au  sujet  de  quelques 
opérations  sur  lesquelles  des  explications  lui  ayant 
paru  nécessaires,  elle  avait  cru  devoir  interroger  Ca- 
lixte.  —  Celui-ci  avait  disparu  sans  daigner  répondre, 
et  il  s'était  fait  chimiste,  inventeur  d'une  pommade 
pour  faire  pousser  les  cheveux  et  la  barbe,  —  et  aussi 
d'une  eau  pour  les  teindre  en  noir  ou  en  blond,  au 
choix  des  personnes. 

Un  jour,  qu'il  avait  confectionné  une  provision  de 
la  pommade,  il  s'aperçut  qu'il  en  avait  fait  plus  qu'il 
n'était  nécessaire,  —  et  du  reste  de  sa  pommade  pour 
faire  pousser  les  cheveux,  il  avait  fait  une  crème  épi- 
laloire  qui  faisait  tomber  le  poil  des  bras  en  vingt- 
quatre  heures.  La  réunion  de  ces  denrées  ne  suffisait 
cependant  pas  à  Mandron,  qui  était  accoutumé  à  faire 
de  grandes  dépenses.  Il  avait,  en  conséquence,  eu  re- 
cours à  un  autre  expédient  :  il  avait  laissé  pousser  ses 
moustaches,  —  et  s'était  créé  lui-même  chevalier  de 
l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  Cependant,  comme  on 
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aurait  pu  lui  faire  quelques  chicanes  sur  la  légalité 
de  cette  ordonnance,  il  ne  portait  pas  le  ruban  ronge 
partout. 

Voici  la  nouvelle  industrie  imaginée  par  ledit  Man- 
dron  : 

H  se  présentait  dans  une  maison,  demandant  quel- 
qu'un dont  il  avait  pris  au  hasard  l'adresse  dans  VA 
nach;  — dans  l'escalier,  ilattachaitsa  décoration,  qu'il 
avait  par  prudence  laissée  dans  sa  poche,  —  et  il  se 
présentait  comme  ancien  officier.  Il  venait,  disait-il, 
pour  faire  une  bonne  œuvre.  Un  vieux  troupier  qui 
avait  servi  sous  ses  ordres  se  trouvait  pour  le  mo- 
ment dans  une  triste  situation  ;  il  était  malade,  sans 
ouvrage,  chargé  d'une-  nombreuse  famille.  Il  s'était 
avec  raison  adressé  à  son  ancien  chef,  qui  avait  tou- 
jours regardé  les  soldats  comme  ses  enfants;  —  celui- 
ci  s'était  fait  un  plaisir  et  un  devoir  de  venir  au  secours 
de  son  ancien  compagnon  d'armes;  —  mais  sa  fortune 
était  bornée,  ses  économies  entières  y  avaient  passé; 
cependant  il  ne  pouvait  abandonner  ce  malheureux,  — 
et  il  avait  pris  la  liberté  de  se  présenter  chez  monsieur***, 
dont  la  générosité  était  connue,  —  pour  lui  fournir  une 
occasion  d'exercer  sa  bienfaisance  en  l'aidant  à  venir  au 
secours  du  vieux  soldat. 

Quelquefois  on  lui  demandait  le  nom  et  l'adresse  du 
malade,  —  mais  avec  beaucoup  de  dignité  il  répon- 
dait :  —  Ah  !  monsieur,  ce  serait  le  tuer  que  de  trahir 
le  secret  de  son  infortune  !  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  a 
souffert  avant  de  se  décider  à  s'adresser  à  moi,  —  à 
moi,  son  père  plutôt  que  son  supérieur.  — Non,  mon- 
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sieur,  non;  il  repousserait  vos  bienfaits,  —  et  ci  n'est 
qu5t  force  de  rases  que  je  puis  lui  faire  accepter  même 
Ce  ma  part.  Aussi  je  me  sais  adressé  à  vous,  monsieur, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  un  de  ces  faux  philanthropes 
qui  ne  donnent  que  par  vanité.  Si  vous  venez  au  se- 
cours du  vieux  soldat,  il  n'y  aura  que  Dieu  et  moi  qui 
saurons  votre  "belle  action. 

Presque  toujours  Mandron  réussissait  à  se  faire  re- 
mettre ainsi  quelques  pièces  de  cent  sous.  Puis  en  des- 
cendant l'escalier  ii  remettait  son  ruban  dans  sa  poche. 
T.  revenait  d'une  de  ces  expéditions  lorsque  Raoul 
l'avait  reconnu,  et  il  avait  oublié  de  faire  disparaîtra 
son  ruban.  Il  avait  bien  aperçu  Raoul,  mais  en  même 
tciiips  il  avait  remarqué  son  oubli,  et  il  avait  feint  de 
i:e  pas  le  reconnaître.  —  Mais  quelque  temps  après  ii 
Tint  le  voir  à  la  campagne  et  lui  demanda  sans  façon  & 
déjeuner.  On  causa,  et  Calixte  demanda  à  Raoul  ?':T, 
faisait  toujours  des  vers. 

—  Non,  répondit  Raoul,  —  je  suis  fatigué  de  n'en 
pouvoir  publier  aucuns. 

—  Et  pourquoi  ne  les  publies-tu  pas?  —  Par  exem- 
ple, ta  tragédie,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Ma  tragédie?.. .  on  n'a  pas  voulu  la  jouer. 

—  Eh  bien  I  il  faut  en  appeler  au  public  de  l'igno- 
rance des  directeurs  de  théâtre.  11  faut  faire  imprimer 
Px  pièce. 

—  Mais  comment? 

—  Tu  demandes  comment!...  mais  il  n'est  pas  un 
libraire  qui  ne  soit  enchanté  de  l'imprimer..,  J'ai  jus- 
tement un  homme  avec  lequel  je  fais  des  affaires.:. 
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Mais,  parbleu,  tu  le  connais  bien,  c'est  Alexandre.. 

—  Comment,  l'ancien  flot  du  Cirque-Olympique? 

—  Lui-même...  Il  a  gagné  de  l'argent  avec  le  Scor- 
pion... il  est  devenu  un  de  nos  premiers  éditeurs. 

—  Vraiment! 

—  Et  il  se  chargera  de  ton  affaire...  mais  il  faudra 
que  tu  entres  dans  une  partie  des  frais  d'impression. 

—  Ah  diable  ! 

—  Ce  n'est  rien;  vous  partagerez  ensuite  le  prix  de 
la  vente.  —  L'affaire  vaut  bien  mieux  comme  cela;  — 
en  cas  de  succès,  tu  n'auras  pas  le  crève-cœur  de  voir 
ton  libraire  s'enrichir  à  tes  dépens.  —  En  tous  cas,  je 
le  verrai. 

—  Quand  cela? 

—  Demain,  —  et  après-demain  je  viendrai  tp  rendre 
réponse. 

L  »s  deux  amis  allumèrent  des  cigares  et  se  mirent  à 
fumer  en  se  promenant  dans  le  jardin.  — Marguerite 
avait  pris  un  prétexte  pour  quitter  la  table  avant  le 
moment  où  l'on  avait  commencé  à  parler  de  la  tragé- 
die. —  La  présence  d'un  étranger  l'embarrassait,  et, 
d'ailleurs,  les  manières  de  Mandron  ne  lui  plaisaient 
pas.  Calixte  questionna  beaucoup  Raoul,  —  et  apprit 
que  la  maison  lui  appartenait.  Il  prit  congé  de  lui  et 
revint  le  surlendemain.  —  Raoul  alla  au-devant  de  lui 
et  lui  dit  rapidement  :  —  Ne  parle  pa*.  -levant  Margue- 
rite des  conditions  de  ton  libraire. 

En  effet,  il  avait  seulement  dit  à  Marguerite  que  Ca- 
lixte devait  lui  trouver  un  libraire  qui  imprimerait  sa 
tragédie.  —  Après  dîner,  —  ils  sortirent  tous  deux  et 
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se  promenèrent  dans  la  campagne.  —  Ton  affaire  va 
bien,  dit  Calixte  ;  Alexandre  imprimera  ton  livre,  que 
l'on  aura  soin  de  prôner  dans  le  Scorpion,  ce  journaJ 
que  j'avais  fondé  et  qui  a  déjà  dit  du  bien  de  toi.  —  Tt 
payeras  quinze  cents  francs  pour  ta  part  dans  les  frais 
d'impression.  —  Ces  quinze  cents  francs  et  une  somme 
égale  que  mettra  Alexandre  seront  prélevés  sur  les 
premiers  produits  de  la  vente  ;  —  après  quoi  vous  par 
tagerez  les  bénéfices. 

—  Mais,  je  n'ai  pas  les  quinze  cents  francs. 

—  Bagatelle!  tu  vas  faire  un  billet  de  quinze  cents 
francs  à  quatre  mois.  —  Avant  l'échéance,  nous  aurons 
l'argent  pour  le  payer. 

—  Mais  si  nous  n'avions  pas  l'argent? 

—  Impossible  !  on  vend  ta  tragédie  sept  francs  cin- 
quante centimes  l'exemplaire  :  —  il  faudrait,  en  trois 
mois,  n'en  avoir  pas  vendu  deux  cents  exemplaires 
pour  ne  pas  avoir  les  quinze  cents  francs  et  au  delà. 
C'est  une  affaire  sûre.  J'ai  apporté  du  papier  timbré; 
—  tu  vas  me  faire  le  billet...  Tiens...  pour  que  ça  aille 
plus  vite...  pour  que  ta  femme  ne  nous  voie  pas, — mets 
en  travers  de  ce  papier  :  —  Accepté  pour  la  somme  de 
quinze  cents  francs.  —  Donne-moi  ton  manuscrit,  et  ne 
te  mêle  plus  de  rien. 

Raoul  signa  et  donna  sa  tragédie,  —  puis  il  fut  trois 
grands  mois  sans  entendre  parler  de  Calixte  Mandron 
ni  de  son  éditeur  Alexandre. 

Cette  affaire  réconcilia  les  deux  fondateurs  du  Scor- 
pion, —  et  les  fit  vivre  dans  l'abondance  avec  les  quinze 
cents  francs  de  Raoul,  dont  ils  escomptèrent  facilement 
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le  billet,  tout  en  s'occupant  de  trouver  un  libraire  qui 
voulût  se  charger  pour  rien  d'imprimer  la  fameuse 
tragédie,  en  courant  seul  les  chances  de  perle  et  de  bé- 
néfice. On  finit  par  découvrir  un  jeune  homme  auquel 
on  persuada  que  M.  Desloges,  homme  fort  à  son  aise, 
rachèteraitpresque  tous  les  exemplaires  de  sa  tragédie 
pour  en  faire  nommage  à  toutes  ses  connaissances. 
Aussi,  un  matin,  Calixte  vint  trouver  son  ami  Raoul  et 
lui  apporta  les  épreuves  à  corriger. 

—  Mais,  dit  Raoul,  c'est  dans  un  mois  qu'il  faudra 
payer  le  billet...,  et  on  n'aura  jamais  eu  le  temps  de 
vendre  assez  d'exemplaires  pour  se  procurer  l'argent, 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  —  tout  ira  bien. 

Quinze  jours  après,  la  tragédie  était  imprimée.  — 
Calixte  envoya  trois  exemplaires  à  Raoul,  —  avec  une 
lettre  où  il  lui  disait  :  «  Nous  sommes  en  retard,  ne 
compte  pas  sur  les  quinze  cents  francs  du  billet,  qui 
ne  pourront  pas  rentrer  avant  deux  ou  trois  mois  d'ici  : 
—  la  librairie  ne  va  pas  pour  le  moment.  Arrange-toi 
pour  payer  le  billet,  qui  échoit  dans  quinze  jours;  c'est 
un  argent  qui  ne  tardera  pas  à  te  revenir. 

»  Ton  ami, 

»  Cte  Mandron.  » 

Raoul  fut  horriblement  tourmenté  de  cette  nouvelle  ; 
il  n'avait  aucun  moyen  de  se  procurer  les  quinze  cents 
francs;  il  aurait  mieux  aimé  cent  fois  se  brûler  la  cer- 
velle que  de  parler  à  Marguerite  de  sa  situation,  — 
surtout  à  cause  du  peu  de  respect  que  Marguerite  avait 
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pour  ses  vers, —  Cependant  il  se  détermina  à  attendre, 

—  et  pensa  qu'il  obtiendrait  sans  doute  de  la  personne 
qui  avait  le  billet  dans  les  mains  le  délai  nécessaire 
pour  que  la  vente  de  sa  tragédie  le  rendît  possesseur 
des  quinze  cents  francs.  En  attendant,  il  se  livra  à  la 
joie  d'être  imprimé.  11  relut  sa  tragédie  une  fois  dans 
chacun  des  trois  exemplaires  qu'on  lui  avait  adressés. 

L'époque  fatale  arriva  cependant.  —  Un  garçon  de 
caisse  se  présenta  pour  toucher  les  quinze  cents  francs, 
Raoul  voulut  causer  avec  lui  et  lui  demander  un  délai  ; 
mais  le  garçon  lui  dit  : 

—  Monsieur,  cela  ne  me  regarde  pas  ;  —  que  vous 
payiez  ou  non,  ça  m'est  parfaitement  égal.  Voici  l'a- 
dresse de  la  personne  qui  m'envoie  ;  vous  avez  encore 
jusqu'à  demain  midi  pour  payer,  —  après  quoi  on 
poursuivra, 

Sur  ces  entrefaites  arriva  une  lettre  de  la  tante  Clé- 
mence; —  son  fils,  guéri,  avait  passé  en  pays  étranger. 

—  Elle  avait  aliéné  le  reste  de  sa  petite  fortune  pour 
lui  en  fournir  les  moyens. 

«  Ma  chère  Marguerite,  disait-elle,  il  .faut  mainte- 
nant que  tu  nourrisses  ta  tante;  je  n'ai  plus  rien,  — 
mais  mon  fils  est  sauvé.  11  a,  cette  fois,  paru  réelle- 
ment touché  de  ce  dernier  sacrifice.  —  J'espère  qu'il 
sera  sage,  je  serais  trop  désespérée  de  ne  plus  rien 
pouvoir  faire  pour  lui...  —  Pourtant...  je  suis  sûre  que 
je  le  sauverais  encore.  —  Ces  derniers  événements  ont 
doublé  ma  confiance  dans  la  bonté  divine  et  dans  l'ef- 
ficacité de  la  prière. 


RAOUL  273 

.»  Jusque-là  je  n'avais  guère  prié.  Je  pensais  que  Dieu 
est  si  grand,  — nous  si  petits,  qu'il  ne  s'occupait  guère 
de  notre  destinée,  —  et  que  le  plus  grand  détail  dans 
lequel  sa  toute-puissance  entrait  était  le  soin  d'un 
monde;  —  mais  j'ai  trouvé  tant  de  consolation  rien 
qu'à  prier  et  à  croire,  —  que  je  considérerai  toujours 
comme  un  bonheur  de  prier,  —  non  pas  seulement 
pour  ce  qu'on  espère  obtenir,  mais  pour  la  prière  elle- 
même.  J'arrive  auprès  de  toi;  —  je  n'ai  plus  guère 
d'autre  bonheur  à  espérer  dans  la  vie  que  de  te  voir 
heureuse  :  —  fais-moi  donc  une  toute  petite  place  dans 
ton  bonheur.  » 

Peu  de  jours  après,  en  effet,  on  sonna  à  la  porte,  et 
seux  personnes  se  présentèrent  à  la  fois,  la  tante  Clé- 
mence et  un  huissier.  —  Marguerite  se  jeta  dans  les 
bias  de  sa  tante  ;  —  Raoul  pâlit,  balbutia,  —  et  reçut 
un  papier  timbré  que  l'étranger  lui  remit  et  qu'il  glisss 
rapidement  dans  sa  poche  sans  le  lire.  Il  fut  contraint, 
embarrassé,  préoccupé  :  —  son  air  inquiéta  les  deuz 
femmes. — Aussi,  quand,  après  dîner,  il  sortit  pour  lire 
le  grimoire  en  question,  —  elles  cherchèrent  à  deviner 
les  causes  de  cette  singulière  préoccupation.  —  La 
tante  Clémence  pensait  que  son  arrivée  lui  était  désa- 
gréable ou  l'inquiétait.  Marguerite  avait  vu  le  papier  et 
rraignait  une  provocation,  un  duel,  —  toutes  sortes 
d'affreux  malheurs. — Cependant  elles  se  calmèrent — 
et  s'endormirent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Pour  Raoul,  —  avant  le  jour  il  se  mit  en  roule  pour 
la  ville,  —  ïl  allait,  à  tout  hasard,  —  demander  du 
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temps  à  l'huissier,  —  au  créancier.  —  Il  passa  chez 
Mandron  pour  demander  quand  il  reviendrait.  —  On 
lui  répondit  qu'il  était  chez  lui.  —  Mandron,  en  effet, 
n'avait  pas  quitté  Paris. 

Il  monta  et  lui  fit  part  de  ses  embarras.  —  Mandron 
s'écria  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  facile  que  de  le  tirer 
d'affaire,  —  qu'il  se  chargeait  de  faire  renouveler  le 
billet  à  trois  mois  de  date,  et  que,  d'ici  à  trois  mois... 
on  verrait,  —  que  la  tragédie  se  serait  vendue,  etc. 

Raoul  demanda  à  passer  chez  son  libraire.  —  Malgré 
les  divers  prétextes  qu'imagina  Calixte  pour  l'en  dé- 
tourner, il  y  mit  une  telle  insistance  qu'il  fallut  céder. 

—  A  propos,  dit  Mandron,  ce  n'est  pas  Alexandre 
qui  a  fait  l'affaire,  c'est  quelqu'un  de  mieux  que  lui, 
—  tu  vas  voir. 

Le  libraire  répondit  aux  questions  de  Raoul,  sur  le 
nombre  d'exemplaires  vendus,  qu'il  n'en  avait  pas  vendu 
un  seul,  si  ce  n'est  les  trois  qu'il  lui  avait  envoyés. 

En  effet,  Mandron  et  Alexandre  avaient  acheté  ces 
trois  exemplaires,  —  parce  que  pour  obtenir  du  libraire 
qu'il  imprimat  à  ses  frais  la  tragédie  de  M.  Desloges, 
ils  lui  avaient  dit,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  — 
que  ledit  poëte  achèterait  beaucoup  d'exemplaires 
pour  les  distribuer  à  ses  connaissances;  aussi  le  li- 
braire demanda-t-il  à  Raoul  s'il  voulait  quelques  exem- 
plaires; —  à  quoi  Raoul  répondit  qu'il  en  avait  assez 
pour  le  moment,  —  et  que  monsieur  était  trop  bon. 

Le  libraire  insista  et  finit  même  par  dire  que  ce  n'é- 
tait pas  ce  dont  on  était  convenu,  et  qu'il  fallait  abso- 
lument qu'il  en  prit. 


RAOUL  27b 

Mandron,  voyant  que  le  tour  que  prenait  la  conver- 
sation ne  tarderait  pas  pour  le  moins  à  surprendre 
Raoul,  la  termina  en  lui  disant  que  M.  Desloges  en  fe- 
rait prendre  une  douzaine  par  son  domestique,  et  il 
'entraîna  dehors. 

Raoul  rentra  rassuré  et  montra  alors  à  la  tante  Clé- 
mence toute  la  joie  qu'il  ressentait  en  effet  de  son  ar- 
rivée, et  surtout  de  sa  réunion  à  Marguerite  et  à  lui. 

La  tante  Clémence  aimait  beaucoup  Raoul,  —  et  les- 
plus  clairvoyantes  de  nos  lectrices  n'ont  pas  été  sans 
s'apercevoir  que  son  âge  et  l'amour  de  Marguerite  pour 
Raoul  n'avaient  été  que  suffisants  pour  l'empêcher  de 
se  laisser  prendre  à  un  sentiment  plus  vif.  Mais  elle 
avait  réussi  à  en  faire  une  sorte  de  tendresse  mater- 
nelle un  peu  inquiète  et  un  peu  craintive,  —  qu'elle 
cultivait  en  l'émondant  soigneusement,  comme  les  jar- 
diniers arrondissent,  au  moyen  de  ciseaux,  la  tête  d'un 
oranger,  et  la  maintiennent  dans  la  forme  inventée  par 
le  caprice. 

Calixte  fut  ponctuel  et  arriva  le  lendemain  de  bonne 
heure.  Il  fit  faire  à  Raoul  un  nouveau  billet,  de  seize 
cents  francs  cette  fois  ;  —  c'est  à  cette  seule  condition 
que  le  créancier  avait  consenti  à  un  renouvellement. 

Raoul,  voyant  devant  lui  un  horizon  tranquille  de 
trois  mois,  se  livra  tout  entier  à  la  douce  existenec  que 
lui  faisait  la  tendresse  de  Marguerite  et  de  la  tante  Clé- 
mence. 

Une  chose  seulement  le  toufmentait  singulièrement. 
Le  sentiment  de  Marguerite,  d'abord  formé  d'admira- 
tion et  de  respect,  s'était  tout  doucement  transformé, 


276  RAOUL 

—  parce  qu'elle  avait  été  forcée  d'intervertir  les  rôles 
avec  Raoul  et  de  le  protéger,  —  et  parce  que  dans  la 
vie  commune  elle  ne  lui  avait  trouvé  que  peu  d'énergie. 

—  Enfin  il  finit  par  y  avoir  dans  son  amour  pour  Raoul 
un  peu  de  l'amour  d'une  mère  pour  son  fils. 

Cette  position,  que  Raoul  sentait,  lui  était  désagréable; 
mais,  par  moments,  il  pensait  que  le  succès,  —  un  peu 
lent,  mais  cependant  probable  de  sa  tragédie,  —  lui 
ferait  reprendre  dans  la  maison  la  place  qui  lui  conve- 
nait, et  lui  rendrait  le  prestige  d'autorité  qu'il  compre- 
nait aveir  perdu. 

26  septembre  1845. 


XXVI 


'acteur  au  LECTEUIX 


J'en  étais  là  de  mon  récit,  —  il  y  a  déjà  plusieurs 
années,  —  et  je  me  suis  subitement  interrompu    ne 
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pariant  pas  plus,  ni  de  Raoul,  ni  de  Marguerite,  ni  de 
Mandron,  que  s'ils  n'avaient  jamais  existé. 

Je  veux  supposer  que,  parmi  les  lecteurs  de  ce  qui 
précède,  il  s'est  trouvé  une  personne  que  cela  ait  inté- 
ressée au  point  de  lui  faire  dire  :  —  L'auteur  est  un  in- 
supportable personnage!  Pourquoi  ne  finit-il  pas  cette 
histoire? 

Je  vais  donner  quelques  explications  à  cette  per- 
sonne. 

Ce  qui  m'a  empêché  de  continuer,  c'aurait  pu  être, 

—  à  l'exemple  de  Sancho  Pansa,  —  que  j'avais  perdu 
le  compte  des  chapitres  publiés  de  l'autre  côté  de 
i'eau; 

Ou  que  je  n'en  savais  pas  plus  long; 
Ou  qu'il  n'était  arrivé  rien  d'intéressant  à  mes  per- 
sonnages depuis  mon  dernier  récit. 
Rien  de  tout  cela. 
Quelques  personnes  ont  imaginé  peut-être  de  croire, 

—  mais  à  coup  sûr  de  dire,  —  que  ce  roman  était  une 
histoire  personnelle,  —  que  Raoul  Desloges  n'était 
a  utre  que  moi-même.  —  On  ne  tarda  pas  à  désigner 
une  Marguerite,  et  plusieurs  de  mes  amis,  —  si  j'ose 

l'exprimer  ainsi,  — eurent  le  désagrément  d'être  tour 
tour  signalés  comme  le  type  de  Calixte  Mandron.  — 
i  journal  fit  à  ce  sujet  quelques  allusions  qui  furent 
i  sies  avec  empressement,  et  la  chose  fut  complète- 
ment établie  parmi  les  personnes  qui  m'entourent...  à 
quelque  distance. 
Je  me  trouvai  fort  embarrassé. 
Si  on  m'avait  averti  d'avance  qu'on  était  décidé  à 

i« 
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voir  mon  portrait  dans  Raoul  Desloges,  j'aurais  pris 
mes  mesures  en  conséquence,  j'aurai  orné  mon  héros 
de  tous  les  agréments,  de  toutes  les  vertus  que  j'aurais 
Su  imaginer,  —  et  Grandisson  eût  été  auprès  de  lui  un 
iype  d'immoralité.  Mais  le  livre  était  trop  avancé.  — 
J'avais  voulu  peindre  dans  Raoul  un  caractère  faible, 
indécis,  ayant  dans  la  tête  des  images  brillantes  de 
ce  qui  lui  manquait  dans  le  cœur;  —  victime  d'une 
fausse  éducation  dont  il  n'avait  pas  eu  l'énergie  de  se- 
couer le  joug,  entraînant  dans  le  précipice  la  douce  et 
dévouée  Marguerite. 

Je  ne  prétends  pas  certes  que  je  ne  connais  pas 
Raoul,  — je  ne  dis  pas  que  personne  n'a  posé  devant 
moi  pour  esquisser  ce  portrait.  Je  crois  que  l'art  est  le 
choix  dans  le  vrai; — j 'ai  soin  d'inventer  lemoinspossible. 

J'ai  bien  dans  ma  mémoire  une  sorte  d'herbier,  — 
où  j'ai  gardé,  desséchées,  les  fleurs  et  les  épines  que  j'ai 
trouvées  sur  les  chemins  ;  —  il  m 'arrive  bien  parfois 
de  tâcher  de  leur  rendre  la  vie,  la  couleur  et  le  par- 
fum, et  d'en  faire  des  bouquets  pour  vous,  —  ma  belle 
lectrice. 

Mais  de  là  à  croire  que  je  suis  le  héros  de  tous  mes 
livres,  —  il  y  a  loin,  et  cela  pourrait  un  jour,  si  le 
bruit  s'en  répandait  trop  fort,  attirer  l'attention  du 
parquet.  —  J'ai  raconté  des  histoires  où  les  héros  se 
permettaient  des  écarts  prévus  par  divers  articles  du 
code  pénal,  et  dont  la  réunion  pourrait  bien,  —  si 
j'avais  fait  tout  cela  à  moi  seul,  m'envoyer  à  Brest  ou  à 
Toulon,  —  et  j'avoue  que  je  préfère  ma  riante  vallée 
de  Sainte-Adresse, 
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A  propos  de  vallée,  —  précisément,  —  on  a  dit  : 
Raoul  demeure  dans  une  vallée,  —  l'auteur  habite  celle 
de  Sainte-Adresse,  —  donc  c'est  lui. 

Il  est  vrai  que  Sainte- Adresse  est  au  bord,  de  la 
mer,  —  et  que  celle  où  j'avais  laissé,  peut-être  oublié 
Raoul,  est  auprès  de  Paris.  —  Mais,  —  preuve  de  plus, 
—  c'est  pour  dérouter. 

—  Raoul  a  été  au  collège,  —  l'auteur  également;  — 
quel  doute  peut-il  rester  dans  l'esprit? 

Si  je  refuse  d'admettre  que  j'ai  fait  le  portrait  de 
Raoul  devant  une  glace,  si  j'avoue  que  j'ai  la  préten- 
tion de  ne  pas  ressembler  audit  Raoul,  —  si  je  prétends 
môme  qu'il  y  a  dans  ce  que  je  raconte  de  lui  deux  ou 
trois  actions  parfaitement  honteuses  à  mes  yeux,  — 
non-seulement  Raoul  n'est  pas  moi,  —  Dieu  merci,  — 
mais  il  n'aurait  pas  été  mon  ami. 

Je  ne  refuserai,  au  contraire,  à  personne  d'avoir 
posé  pour  Marguerite;  —  c'est  une  noble  et  ravissante 
fille,  —  et  il  ne  serait  pas  poli  de  ma  part  de  dire  à 
n'importe  qui  :  —  Vous  ne  lui  ressemblez  pas.  —  Je 
suis  donc  décidé  à  répondre  à  toute  femme  qui  me  de- 
mandera :  —  Qui  avez-vous  peint  dans  Marguerite?  — 
par  ces  deux  mots  :  —  Vous-même. 

C'est  une  chose  que  j'admire  tous  les  jours  que  la 
légèreté  avec  laquelle  on  porte  sur  les  autres  des  juge» 
ments  sans  examen  et  sans  appel,  —  tout  en  se  plai- 
gnant avec  âcreté  de  ces  mêmes  jugements  quand  on 
se  trouve  à  son  tour  sur  la  sellette. 

Certes,  je  ne  crois  pas  que  la  justice  légale,  —  la 
justice  du  Code  et  du  Palais,  —  soit  infaillible.  Et  ce- 
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pendant,  de  combien  de  lumières  elle  s'efforce  d'éclai- 
rer ses  jugements  !  de  combien  de  garanties  elle  entoure 
le  prévenu!  —  C'est  une  étude  curieuse. 

Si  la  rumeur  publique  signale  qu'un  crime  a  été 
commis,  un  juge  d'instruction  se  transporte  sur  les 
lieux,  accompagné  d'un  officier  du  ministère  public. 

—  Il  constate  et  recueille  les  éléments  du  crime,  lance 
des  mandats  d'amener,  interroge,  etc. 

Quand  les  soupçons  se  sont  fixés  sur  un  individu,  il 
est  arrêté  et  interrogé.  —  S'il  peut  prouver  manifeste- 
ment son  innocence,  il  est  relaxé  ;  —  sinon,  le  procès- 
verbal  du  juge  d'instruction  est  envoyé  à  la  chambre 
des  mises  en  accusation,  composée  de  membres  de  la 
cour  d'appel,  c'est-à-dire  de  la  plus  haute  magistra- 
ture du  pays.  —  Cette  chambre  délibère  en  présence 
du  juge  d'instruction,  —  et  rend  un  arrêt  qui  remet  le 
prévenu  en  liberté,  ou  l'envoie  devant  la  cour  d'assises, 
ti  les  soupçons  prennent  de  la  consistance. 

Vingt-quatre  heures  avant  les  débats,  toutes  les 
pièces  du  procès  sont  envoyées  au  greffe  de  la  cour 
d'assises  par  le  procureur  général;  —  le  président 
étudie  la  cause,  interroge  le  prévenu  et  lui  assigne  un 
défenseur  d'office,  s'il  n'a  pas  fait  un  choix  lui-même; 

—  il  l'avertit,  en  outre,  qu'il  a  cinq  jours  pour  se 
pourvoir  en  cassation  contre  l'arrêt  de  mise  en  accu- 
sation. A  partir  de  ce  moment,  le  prévenu  n'est  plus 

cret,  et  il  communique  librement  avec  son  dé- 
fenseur. 

Le  prévenu  assiste  aux  débats;  —  toute  pièce,  toute 
allégation  contre  lui  est  soumise  à  lui  et  à  son  défen- 
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seiir,  —  Tous  les  témoins  répètent  leur  déposition  de- 
vant lui,  —  et  il  la  contrôle. 

Le  prévenu  peut  récuser  une  partie  des  jures,  — 
•«ans  avoir  aucune  raison  à  en  donner. 

L'accusé,  ou  son  défenseur  pour  lui,  a  toujours  le 
droit  de  porter  la  parole  le  dernier. 

Ensuite,  il  faut  au  moins  huit  voix  sur  les  douze 
pour  que  l'accusé  soit  déclaré  coupable  ;  —  sept  voix 
le  déclareraient  coupable  sur  les  douze,  qu'il  serait  ac- 
quitté et  mis  immédiatement  en  liberté. 

Ce  n'est  pas  tout  :  —  si  le  prévenu  est  acquitté,  nul 
ne  peut  appeler  du  jugement;  —  s'il  est  condamné,  il 
a  trois  jours  pour  se  pourvoir  en  cassation. 

Notez,  en  outre,  quelques  autres  précautions  acces- 
soires. —  Un  officier  du  ministère  public  est  accou- 
tumé à  jouer  le  rôle  d'accusateur.  —  La  loi  lui  défend 
d'instruire  une  affaire. 

Le  juge  qui  a  instruit  un  procès  ne  peut  siéger  au 
jugement,  non  plus  que  celui  qui  a  fait  partie  de  la 
chambre  des  mises  en  accusation,  —  parce  qu'il  pour- 
rait apporter  à  la  délibération  un  jugement  formé 
d'avance. 

Après  tout  cela,  il  y  a  encore  quelques  tristes  et  cé- 
"èbres  exemples  d'erreurs  commises  par  la  justice. 

Eh  bien  !  pour  juger  sans  appel  une  cause  qui  inté- 
"jsse  l'honneur  d'un  homme  ou  d'une  femme,  il  suffit 
d'une  apparence  douteuse,  bien  moins  encore  d'un 
on  dit,  —  et  on  se  fait  un  plaisir,  presque  un  devoir, 
de  propager  l'accusation,  la  condamnation,  et  chacun 
se  fait  accusateur,  juge  et  bourreau. 

16, 
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Ce  qu'il  y  a  de  charmant  en  ceci,  c'est  que  les  per- 
sonnes qui  admettent  les  plus  faibles  apparences 
comme  des  preuves  contre  les  autres,  veulent  absolu- 
ment faire  passer  les  preuves  acquises  contre  eux  pour 
de  frivoles  et  méprisables  apparences,  —  et  jettent 
les  hauts  cris  qu'on  n'ait  pas  pour  eux  l'indulgence 
aveugle  quand  ils  refusent  aux  autres  mêîi/e  la  justice. 

J'habite  un  petit  hameau  où,  depuis  quelques  années, 
des  étranger*»  viennent,  —  en  nombre  croissant,  hélas  ! 
—  prendre  des  bains  de  mer,  —  et  je  vois,  de  ce  que 
je  viens  de  signaler,  des  exemples  fréquents  et  suffi- 
samment comiques  pour  que  je  me  croie  le  droit  d'en 
citer  au  moins  un,  —  sans  craindre  de  trop  ennuyer  la 
personne  pour  laquelle  j'ai  fait  es  chapitre.  Après  quoi, 
je  reprendrai  mon  récit  où  je  l'avais  laissé  il  y  a 
quatre  ans. 

Il  arrive  de  tous  côtés  des  personnes  qui  se  casent 
comme  elles  peuvent  dans  les  auberges  et  les  maisons 
particulières;  —  le  plus  souvent,  les  femmes  sont 
seules  avec  des  enfants  et  des  domestiques,  —  ou  les 
maris  les  amènent  et  s'en  retournent  a  Paris.  —  Ceux 
qui  restent  vont  passer  leurs  journées  au  Havre,  — 
faire  le  tour  des  bassins,  —  lire  les  journaux,  —  mar- 
cher sur  du  pavé,  etc. 

Les  femmes,  d'abord,  se  rencontrent  aux  bains,  à  la 
promenade,  etc.,  —  mais  ne  font  pas  coyinaissayice;  — 
chacun  s'efforce  seulement  de  paraître  davantage  au* 
yeux  des  autres;  —  mais  on  n'échange  pas  un  mot,  — 
fort  rarement  un  salut. 

Un  jour  on  signale  une  nouvelle  arrivée,  —  une 
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femme  très-belle  ou  très-riche,  —  ayant  un  joli  visage 
ou  des  robes  chères. 

Il  semble  alors  voir  des  brebis  qui  tondaient  un  pré, 
chacune  de  son  côté,  —  mais  qui,  entendant  hurler  im 
loup,  se  serrent  toutes  en  groupe. 

En  effet,  la  femme  plus  belle  ou  plus  riche  que  les 
autres,  c'est  l'ennemi  commun. 

Toutes  ces  femmes  qui,  la  veille,  ne  se  saluaient  pas, 
deviennent  alors  charmantes  les  unes  pour  les  autres. 
—  Regardez  bien;  l'amitié  de  deux  femmes  est  tou- 
jours un  complot  contre  une  troisième.  —  Ronjour, 
madame,  comment  vous  portez-vous?  Et  votre  char- 
mante petite  fille? 

—  C'est  de  votre  ravissant  ^etit  garçon  qu'il  faut 
parler,  madame. 

—  Vous  avez  là  une  robe  du  meilleur  goût. 

—  Je  vous  demanderai  le  patron  de  votre  costume 
de  bain,  etc.,  etc. 

L'alliance  est  faite.  —  Dès  le  lendemain  on  se  de- 
mande : 

—  Avez-vous  vu  la  nouvelle  arrivée? 
D'un  air  dédaigneux  : 

—  Oui. 

—  On  la  dit  bien. 

—  Elle  n'est  pas  mal,  —  mais  je  n'aime  pas  ces  fi- 
.  ures-là. 

—  Elle  a  l'air  hardi,  —  ou  l'air  hypocrite,  —  ou  l'air 
n ijauré. 

—  Sait-on  ce  que  c'est? 

—  On  dit  que  c'est  une  comtesse. 
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—  Gk!  une  comtesse?  —  Elle  est  bien  polie,  —  Ça 
ne  doit  pas  être  une  vraie  comtesse. 

Ou  bien  :  —  Elle  est  avec  son  mari. 

—  Est-ce  bien  son  mari? 

—  Je  n'en  répondrais  pas,  —  il  a  l'air  bien  empressé. 
Le  lendemain  on  se  dit  :  —  Eh  bien  !  la  nouvelle  ar- 
rivée, —  on  dit  qu'elle  n'est  pas  mariée. 

■ — Ah!...  ça  ne  m'étonne  pas,  le  monsieur  est  re- 
parti. 

—  C'est  singulier. 

—-  Mais  votre  mari  est  reparti  aussi  après  vous  avoir 
installée. 

—  Ah!.,  mais  moi,  c'est  bien  différent;  M***  joue  à 
la  bourse,  il  a  des  affaires. 

Et  les  histoires  vont  leur  train.  —  Il  faut  donner  des 
prétextes  vertueux  à  l'envie  que  causent  la  jolie  figure 
ou  les  belles  robes.  —  Trois  jours  après,  il  est  établi 
que  la  nouvelle  arrivée  n'est  pas  mariée  ;  —  personne 
ne  s'est  montré  son  contrat  de  mariage,  mais  sont  ré- 
putées légitimement  mariées  et  vertueuses  toutes  celles 
qui  entrent  dans  l'association  tacite  contre  la  plus 
belle. 

—  Lui  avez-vous  parlé? 

—  Qui,  moi?  Non  vraiment,  je  ne  parle  pas  a.  ce- 
emmes-là. 

—  Connaît-elle  quelqu'un  dans  le  pays? 

—  Elle  se  promenait  hier  avec  un  monsieur  et  une 
dame, 

—  Pauvre  petite  femme  ! 

—  Qui?  la  nouvelle  arrivée? 
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—  Non,  la  femme  de  ce  monsieur. 

—  Pourquoi? 

—  Quoi  !  j'ai  besoin  de  vous  le  dire,  —  vous  ne  voyez 
pas  que  ce  monsieur  est  l'amant  de  la  nouvelle  venue. 
—  et  que  sa  femme  à  Lui  doit  être  bien  malheureuse. 

—  C'est  vrai? 

—  On  le  dit. 

—  D'ailleurs  c'est  singulier  de  ne  connaître  que  ce 
seul  monsieur;  on  ne  voit  pas  d'autre  homme  lui  par- 
ler. 

—  On  sait  ce  que  ça  veut  dire. 
Le  lendemain  on  continue. 

—  Eh  bien!  elle  a  eu  des  visites  toute  la  journée. 

—  Au  moins  quatre  hommes,  —  c'est  sans  gêne  ;  — 
ces  femmes-là,  ça  connaît  tout  le  monde. 

—  Oh  !  ça  a  bien  vite  fait  connaissance. 

—  Recevoir  ain<  i  du  monde  quand  son  mari  est  ab- 
SCSt  ! 

—  Ce  pauvre  cher  homme  ! 

—  Elle  a  voulu,  me  parler,  hiei>. 

—  Pas  possible  ! 

—  Je  lui  ai  à  peine  répondu,  elle  ne  s'en  avisera 
p] us.  —  Mon  mari  ne  serait  pas  content  s'il  me  voyait 
faire  de  pareilles  connaissances. 

Le  jour  d'après  : 

—  Voilà  un  aplomb  ! — Vous  savez  bien,  ce  monsieur 
et  cette  dame  avec  qui  elle  s'est  promenée  l'autre 
jour? 

-  Oui.  —  Eh  bien  ! 

—  Ella  drt  que  c'est  un  cousin. 
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—  Ah  !  ah  !  un  cousin. 

~  On  connaît  ces  cousins-là. 

—  Il  y  a  réellement  des  femmes  bien  effrontées, 

—  On  dit  qu'elle  est  entretenue. 
Le  jour  d'après  : 

—  Eh  bien  !  cette  demoiselle,  —  avec  son  cousin? 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  —  A  quelle  heure  vous  bai- 
gnez-vous ? 

—  Je  ne  me  baignerai  pas  aujourd'hui,  — j'attends 
quelqu'un,  un  ami  de  mon  mari  qui  passe  par  ici... 
par  hasard. 

L'étrangère  quitte  le  pays  ;  —  mais  les  autres  fem- 
mes, une  fois  lancées,  sont  comme  des  chiens  cou- 
rants qui  ont  perdu  une  trace,  —  faute  du  cerf,  elles 
se  lancent  sur  un  lièvre  ;  —  le  venin  élaboré  pour  la 
fugitive  ne  peut  pas  être  perdu,  —  on  se  sépare  en 
plusieurs  hordes  ennemies  ;  —  les  on  dit  se  croisent 
comme  un  feu  de  mousqueterie,  —  chacune  de  celles 
qui  s'étaient  montrées  si  sévères  contre  l'étrangère  — 
attend  et  reçoit  tour  à  tour  un  beau-frère,  —  un  cou- 
sin,— un  parent, — un  ami,  etc. — Elle  s'exaspère  qu'on 
tourne  à  mal  les  choses  les  plus  innocentes;  —  c'est 
affreux,  —  dit-elle,  de  juger  ainsi  sur  les  apparences, 

Avant  la  fin  de  la  saison,  chacune  a  eu  son  paquet;  — 
il  vient  un  moment  où  il  n'en  reste  que  deux.  —  Pen- 
dant quelque  temps,  —  elles  disent  du  mal  de  toutes 
celles  qui  sont  parties;  —  mais  il  vient  un  jour  où 
l'une  des  deux  exhibe  une  robe  neuve,  ou  est  l'objet 
de  l'attention  d'un  homme  remarquable  —  par  sa  place, 
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sa  fortuné,  ou  une  célébrité  quelconque;  —  aiors  elles 
ne  tardent  pas  à  ne  plus  se  saluer,  —  et,  faute  d'un 
autre  auditoire,  —  elles  disent  du  mal  l'une  de  l'autre 
à  la  femme  qui  les  déshabille  ou  au  maître  baigneur. 
—  Celle-ci  n'a  jamais  été  mariée,  — ou  bien  elle  a  fait 
mourir  son  mari  de  chagrin,  —  et  d'ailleurs,  elle  serre 
si  fort  son  corset  qu'elle  en  devient  violette.  — L'autre 
a  été  actrice  sur  un  petit  théâtre,  —  ou  cuisinière,  elle 
s'est  estropiée  à  force  de  se  chausser  juste. 

Il  faut  bien  aimer  les  femmes  pour  ne  pas  les  détes- 
ter! 

—  Où  en  étais-je  de  l'histoire  de  Raoul  et  de  Mar- 
guerite, ma  belle  lectrice? 

M'y  voici. 


XXVII 


Des  bruits  étranges  commencèrent  à  circuler  dans  le 
pays.  —  On  se  rappelle  Léocadie,  cette  figurante  du 
Cirque-Olympique  qui  était  devenue  obèse,  et  qui  s'é- 
tait fait  épouser  par  M.  Leroux,  lequel  était  également 
ass?z  gros,  et  maire  du  village.  —  Léocadie  avait  voulu 
faire  connaissance  avec  Marguerite  ;  Raoul,  oui  s'en- 
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n'J3/ait  quelquefois  et  allait  volontiers  jouer  au  billard 
chez  M.  le  maire,  n'avait  pas  su  éluder  cette  tentative 
de  Léocadie,  —  mais  il  avait  trouvé  Marguerite  très- 
résolue  à  ce  sujet,  et  la  tante  Clémence  avait  été  en- 
tièrement de  l'avis  de  Marguerite. 

Marguerite  avait  accepté  la  situation  tout  entière  ; — 
Dieu.  Raoul  et  la  tante  Clémence,  savaient  seuls  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  noblesse,  de  dévouement,  de  géné- 
rosité dans  la  vie  qu'elle  s'était  fuite. 

Eiie  ne  se  croyait  pas  le  droit  d'exiger  que  tout  le 
monda  la  comprît,  — •  aussi  elle  ne  voulait  connaître 
personne;  —  elle  ne  voulait  pas  s'exposer  aux  imperti- 
nences de  quelques  drôlesses,  qui  avaient  sur  elle  la 
supériorité  de  tromper  un  mari  responsable;  —  elle  ne 
voulait  pas  non  pîus  se  déclasser,  —  en  voyant  des 
femmes  qui  pouvaient  être  tombées,  par  des  causes 
différentes,  dans  une  situation  extérieurement  pareille 
à  la  sienne  ;  elle  refusa  de  voir  madame  Léocadie  Le- 
roux :  —  elle  était,  du  reste,  parfaitement  heureuse  en- 
tre Raoul  et  ta  tante  Clémence,  et  ne  désirait  rien  de 
plus. 

Malgré  les  prétextes  dont  Raoul  essaya  de  colorer 
le  refus  auprès  de  l'épouse  de  M.  le  maire,  Léocadie 
se  sentit  blessée  et  devint  pour  Marguerite  une  enne- 
mie mortelle.  —  Un  incident  imprévu  ne  tarda  pas  a 
venir  lui  donner  de  terribles  armes  contre  mademoi- 
selle Hédouin. 

Dans  une  maison  à  Paris,  où  ils  passaient  presque 
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tout  l'hiver,  M.  et  madame  Leroux  entetdirent  annon- 
cer un  jour  —  madame  Desloges.  —  Léocadie  ne  tarda 
pas  à  lui  dire,  plutôt  pour  parler  des  dignités  de  M.  Le- 
roux que  dans  tout  autre  but,  que  dans  le  hameau  dont 
ledit  M.  Leroux  était  le  premier  magistrat,  il  y  avait 
un  M.  Desloges,  —  qui  était  peut-être  parent  de  cette 
dame.  —  Esther,  car  c'était  elle,  fit  quelques  questions, 
—  et,  après  éclaircissements,  —  avoua,  les  yeux  levés 
tristement  au  ciel,  —  que  ce  M.  Desloges  n'était  autre 
que  son  mari,  —  lequel  l'avait  abandonnée  pour  vivre 
avec  «  je  ne  sais  qui.  » 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Léocadie ,  abandonner 
une  femme  aussi  charmante  que  madame!  —  Il  faut 
que  les  hommes  soient  fous. 

Aux  questions  d'Esther,  Léocadie  répondit  qu'elle 
ne  voyait  pas  la  prétendue  madame  Desloges,  —  qu'elle 
-s'était  toujours  doutée  de  quelque  chose. 

Esther  cependant  en  apprit  assez  pour  reconnaître 
Marguerite.  La  fuite  d'Esther  n'avait  pas  duré  long- 
temps ;  —  elle  était  revenue  chez  son  père,  où  elle  jouis- 
sait d'une  grande  liberté;  elle  avait  son  appartement  à 
part  et  ses  connaissances  particulières,  parmi  lesquelles 
on  eut  bientôt  établi  que  Raoul  Desloges  avait  aban- 
donné son  irréprochable  épouse,  —  en  emportant  une 
partie  de  sa  fortune,  qu'il  mangeait  avec  une  concu- 
bine. 

J'est  à  peu  près  ce  que  Léocadie  rapporta  dans  la 
petite  vallée.  —  Ces  bruits  ne  tardèrent  pas  à  circuler 
dans  tout  le  hameau,  et  Marguerite,  —  qui  était  un  peu 
plus  que  polie  avec  tout  le  monde,  tant  elle  eonsenta^ 
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à  payer  son  bonheur,  —  fut  obligée  de  s'apercevoir 
que  Léocadie  lui  rendait  à  peine  son  salut  dans  la  rue, 
—  et  un  jour  qu'elle  réprimanda  une  servante, —  celle- 
ci  lui  répondit  :  —  Au  moins,  moi,  je  ne  vis  avec  le 
mari  de  personne. 

Marguerite  s'enferma  pour  pleurer.  —  Elle  réussi 
à  cacher  ses  larmes  à  Raoul, —  mais  pas  à  la  tante  Clé- 
mence. —  Celle-ci  se  chargea  de  chasser  la  servante, 
qui  entra  deux  jours  après  chez  madame  Léocadie 
Leroux. 

De  ce  jour,  Marguerite  ne  sortit  plus,  —  pour  ne, 
rencontrer  personne;  —  le  dimanche  seulement  elle 
allait  à  la  messe;  —  mais,  un  dimanche,  une  personne 
étrangère  était  dans  le  banc  de  M.  le  maire. — Margue- 
rite ne  la  vit  pas  d'abord,  —  elle  allait  à  l'église  pour 
prier  Dieu  et  n'y  faisait  pas  autre  chose. 

La  religion  de  la  plupart  des  femmes  consiste  sur- 
tout en  ceci  : 

Le  dimanche  est  un  jour  où  on  se  lève  plus  tôt  que 
de  coutume  pour  se  mettre  de  la  pommade,  se  friser 
et  se  parer,  de  façon  à  attirer  la  pieuse  attention  des 
fidèles,  —  parmi  lesquels  on  reste  assise  pendant  une 
couple  d'heures,  —  pour  être  admirée  des  unes  et  cri- 
tiquer les  autres. 

DaDs  les  autres  bancs  on  chuchotait,  et  les  regards 
se  reportaient  de  Marguerite  sur  l'étrangère  avec  tant 
d'opiniâtreté,  que  Marguerite  fut  obligée  de  la  regarder 
et  reconnut  Esthcr;  au  premier  moment  elle  sentit  un 
froid  mortel  arrêter  la  vie  dans  ses  veine?,  —  puis  elle 
pria  avec  ferveur,  —  et  offrit  à  Dieu  un  examen  de  sa 
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conscience.  —  Mon  Dieu  !  —  dit-elle,  —  est-il  juste 
que  je  m'humilie  devant  cette  femme? — Pour  elle, — 
pour  réparer  son  honneur  qu'elle  se  vantait  d'avoir 
perdu,  —  j'ai  sacrifié  volonlairement  le  bonheur  de 
toute  ma  vie  ;  je  lui  ai  fait  épouser  Raoul,  —  et.  je  me 
suis  condamnée  à  l'isolement  et  aux  larmes  ;  —  quand 
elle  a  eu  abandonné  et  trahi  cet  homme,  quand  elle  l'a 
laissé, —  blessé,  mourant,  dans  une  auberge,  —  je  suis 
allée  le  soigner  et  le  recueillir, —  j^  lui  ai  consacré  ma 
vie,  j'ai  renoncé  à  la  réputation,  à  la  considération;  — 
laquelle  de  nous  deux  a  fait  son  devoir? 

Marguerite  sans  doute  sentit  dans  son  cœur  une  ré- 
ponse encourageante,  car,  —  la  messe  finie,  —  elle 
traversa  l'église  et  la  foule  qui  la  regardait,  —  calme 
et  sereine,  —  les  yeux  limpides  et  doucement  assurés, 
— pas  plus  baissés  que  de  coutume, —  et  sans  le  moindre 
embarras. 

Esther  était  venue  passer  la  journée  chez  Léocadie, 
avec  laquelle  elle  s'était  liée,  —  et  avait  espéré  humi- 
lier Marguerite;  —  il  est  vrai  qu'elle  l'avait  perdue 
dans  l'opinion  des  autres;  — mais  Marguerite  ne  vivait 
pas  dans  l'opinion  ni  pour  l'opinion.  Raoul  et  la  tante 
Clémence  étaient  le  monde  entier  pour  elle. 

Le  soir,  un  monsieur,  —  qu'Esther  présenta  comme 
un  ami  de  son  père,  —  vint  la  prendre  et  la  ramener  à 
Paris.  —  Quand  elle  fut  partie,  Léocadie  Leroux  dit 
aux  autres  femmes  qui  se  trouvaient  chez  elle  : 

—  Une  pauvre  petite  femme  bien  intéressante,  —  si 
jolie,  —  si  charmante,  et  abandonnée  par  ce  Desloges, 
—  qui  iLjnge  son  bien  avec  une  autre  femme;  —  et  la 
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conversation  sur  ce  sujet  remplit  le  reste  de  la  soirée 

municipale. 

Marguerite,  que  la  tante  Clémence  voulut  consoler, 
—  lui  fit  voir  à  nu  toute  la  sérénité  de  son  âme,  — 
seulement  il  fut  convenu  entre  les  deux  femmes  qu'elles 
n'iraient  plus  à  la  messe  ;  —  et  le  dimanche  suivant,  — 
toutes  deux  seules  —  dans  le  jardin,  —  Marguerite  se 
mit  à  genoux  —  et  dit  :  0  mon  Dieu!  permettez-moi 
de  ne  plus  aller  vous  adorer  dans  les  temples  de  pierre 
bâtis  par  la  main  des  hommes,  permettez-moi  de  vous 
prier  —  sous  cette  belle  coupole  bleue  qui  forme  votre 
ciel,  sous  ces  arbres  frais  et  embaumés  dont  vous  avez 
fait  la  parure  de  la  terre,  —  au  milieu  de  ces  trésors 
gratuits  que  vous  avez  donnés  à  l'homme; — le  parfum 
des  fleurs  remplacera  l'encens  de  l'église,  —  et  mon 
âme  montera  jusqu'au  pied  de  votre  trône,  — avec  ce 
parfum  et  avec  le  chant  des  oiseaux. 

Puis  les  deux  femmes  prièrent  ensemble,  —  et,  leur 
prière  finie,  s'embrassèrent  tendrement. 

La  vie  de  Marguerite  et  de  Clémence  fut  un  peu 
plus  renfermée  que  jamais. 

Raoul  avait  imaginé  une  singulière  folie,  —  ou  du 
moins  son  imagination  l'avait  acceptée.  —  Mandron, 
qui  lui  avait  dit  à  propos  de  la  lettre  de  change  que 
l'affaire  était  arrangée,  et  auquel  il  n'en  avait  pas  de- 
mandé  plus  long,  —  Mandron  lui  dit  : 

—  Tu  as  eu  tort  de  faire  une  tragédie;  —  le  siècle 
n'est  plus  à  la  haute  littérature;  —  il  faut  être  de  son 
siècle.  — Un  bon  gros  mélodrame,  bien  ronflant,  ne  te 
mènerait  pas  si  sûrement  au  temple  de  mémoire,  mais 
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il  te  mènerait  à  celui  de  la  fortune.  11  faut  faire  un 
mélodrame,  c'est  l'affaire  de  quelques  jours,  et  nous 
le  ferons  jouer. —  Depuis  que  j'ai  cessé  avec  tant  d'éclat 
de  collaborer  au  journal  que  j'avais  fondé  avec  l'ex-fiot 
Alexandre,  et  que  cet  imbécile  avait  déshonoré,  — je 
:  me  suis  glissé  dans  quelques  autres  feuilles,  où  je  suis 
h  l'affût  des  moments  où  il  manque  dix  lignes.  —  Je 
trouverai  bien  moyen  de  glisser  une  note  sur  la  tra- 
gédie et  sur  ton  mélodrame.  —  Puis  je  verrai  les  di- 
recteurs. —  Travaille,  —  et  reviens  dans  huit  jours 
avec  ton  drame  terminé. 

En  effet,—  Raoul  retourna  à  la  campagne  et  se  remit 
à  l'œuvre.  Ce  nouveau  produit  de  sa  muse  ne  m'est  pas 
parvenu.  —  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  l'intention  de 
vous  le  réciter.  —  Voici  seulement  ce  que  j'en  ai  su 
d'une  manière  certaine.  —  C'était,  sous  tous  les  rap- 
ports, très-inférieur  à  la  tragédie. 

La  tragédie  n'était  déjà  pas  trop  bonne,  mais  elle 
avait  cependant  une  certaine  sève  de  jeunesse,  qui 
manquait  tout  à  fait  au  drame  nouveau.  —  Raoul  avait 
mis  tout  ce  qu'il  savait  et  tout  ce  qu'il  avait  dans  les 
Esclaves;  —  il  n'avait  rien  vu  et  rien  appris  depuis,  — 
et  il  n'était  plus  amoureux. 

Cependant  il  ne  tarda  pas  à  recevoir  un  journal  dans 
lequel  il  trouva  celle  note  : 

«  Notre  jeune  et  déjà  célèbre  Raoul  Desloges  met, 
dit-on,  la  dernière  nvùn  à  un  drame.  Il  abandonne  les 
hauteurs  du  Parnasse,  où  l'avait  placé  d'un  premier 
bond  sa  bello  tragédie  des  Esclaves,  —  pour  en  côtoyer 
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la  base.  —  Si  les  plus  beaux  talents  sont  obligés  ainsi 
d'abandonner  l'art  pour  le  métier,  il  faut  s'en  prendre 
à  l'impéritie  d'un  gouvernement  sans  entrailles,  qui  ne 
sait  pas  offrir  d'appui  au  talent  jeune  et  vivace.  —  Le 
libraire  ***  met  en  vente  la  deuxième  édition  de  la  tra- 
gédie de  Raoul  Desloges.  —  Les  directeurs  de  trois 
théâtres  du  boulevard  se  disputent  l'œuvre  nouvelle. 
—  On  ne  sait  encore  quel  sera  l'heureux  possesseur  du 
drame  de  Raoul  Desloges.  » 

Raoul  relut  plusieurs  fois  ce  curieux  paragraphe,  — 
et  quoiqu'il  sût  qui  en  était  l'auteur,  —  quoiqu'il  re- 
connût la  main  complaisante  de  Mandron,  —  cet  éloge 
imprimé  lui  monta  à  la  tête. 

Il  écrivit  à  Galixte  pour  lui  demander  s'il  était  vrai 
qu'on  fit  une  seconde  édition  de  sa  tragédie.  —  Man- 
dron lui  répondit  :  «  Jamais  on  ne  fait  de  seconde 
édition  d'une  tragédie.  —  Par  un  procédé  de  mon  in- 
vention, qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  dans  une 
lettre,  le  libraire  a  vendu  quatorze  exemplaires  de  ton 
œuvre,  je  l'ai  engagé  à  faire  les  frais  de  couvertures  nou- 
velles, sur  lesquelles  on  a  mis  :  deuxième  édition. — Tu 
es  bien  naïf  de  ne  pas  deviner  cela.  Pourquoi  ne  de- 
mandes-tu pas  également  le  nom  des  trois  directeurs 
qui  se  disputent  ton  mélodrame?» 

Raoul  fut  un  peu  désorienté  de  ces  révélations.  — 
Néanmoins  il  relut  le  paragraphe,  —  et  se  dit  :  —  J'y 
ai  été  trompé,  les  lecteurs  de  ce  journal  le  seront  plus 
facilement  encore  que  moi.  —  Ce  journal  a  dix  mill* 
abonnés,  —  chaque  numéro  d'un  journal  passe  dans 
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dix  mains  avant  d'être  détruit,  —  cela  fait  cent  mille 
personnes  qui  vont  lire  ceci.  —  Qu'est-ce  que  la  re- 
nommée et  la  gloire,  si  ce  n'est  pas  cela? 

Et,  tout  éventé  qu'il  était,  l'encens  vertigineux  monta 
de  nouveau  à  la  tête  de  Raoul  et  le  grisa  encore.  —  Il 
se  remit  avec  ardeur  à  l'ouvrage,  —  et  travailla  plu- 
sieurs fois  jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

La  tante  Clémence  le  prit  à  part  et  lui  dit  :  —  Mon 
cher  Raoul,  —  pourquoi  veillez-vous  ainsi? —  J'ai  vu 
de  la  lumière  dans  votre  chambre  presque  toute  la 
nuit.  —  Êtes-vous  malade? 

—  Non,  —  chère  tante,  —  je  travaille. 

—  Et  pourquoi  travaillez-vous  avec  tant  d'opiniâ- 
treté?—  Est-ce  pour  le  travail  lui-même  ou  pour  les 
résultats?  —  Pour  ce  qui  est  des  résultats,  —  notre  vie 
est  si  simple  que  le  petit  revenu  de  Marguerite  nous 
sulfit  à  tous  trois.  —  Peut-être  voudriez-vous  apporter 
votre  part  dans  la  maison,  —  ou  désireriez-vous  un  peu 
de  luxe  autour  de  nous.  —  Alors  donnez  un  autre  but 
à  votre  travail,  car  je  vous  soupçonne  fort  de  faire  des 
vers.  —  Voulez-vous  que  je  m'occupe  de  vous  trouver 
ici  quelques  leçons?  —  Dans  l'été  il  y  a  des  enfants 
auxquels  les  parents  sont  fâchés  de  voir  discontinuer 
leurs  études.  Aimez-vous  mieux  que  je  vous  cherche  à 
Paris  —  quelques  écritures  à  faire,  quelques  manuscrits 
à  copier? 

—  Je  ne  fais  plus  de  vers,  chère  tante,  mais  néan- 
moins le  travail  auquel  je  me  livre  est  de  ceux  aux  ré- 
sultats dttscuieîs  vous  ne  croyez  pas. —  Il  y  a  cependant 
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de  grandes  fortunes  faites  au  théâtre,  —  et  ces  fortunes 
ont  eu  un  commencement. 
La  tante  Clémence  ne  répondit  rien. 

—  Vous  ne  me  dites  pas,  —  vous  ne  voulez  pas  me 
dire  :  Ceux  qui  ont  fait  ces  grandes  fortunes  avaient  du 
talent.  —  Je  vous  réponds  :  C'est  vrai.  —  Mais  qui  vous 
dit  que  je  n'en...  aurai  pas?  Les  personnes  qui  vous 
voient  tous  les  jours  ne  vous  croient  jamais  du  talent 
que  quand  elles  en  sont  averties  par  les  applaudisse- 
ments du  dehors.  —  Je  n'ai  fait  encore  qu'une  tenta- 
tive :  —  ma  tragédie,  non  destinée  à  la  représentation, 
—  sans  obtenir  un  de  ces  succès  bruyants  —  qui  sont 
{uelquefois  dus  à  l'intrigue  et  au  savoir-faire,  —  a 
obtenu  un  succès  d'estime,  —  Et  tenez,  je  vais  voir 
si  je  n'ai  pas  brûlé  un  journal  qui  en  dit  quelques  mots. 

Raoul  disparut  un  moment,  —  moment  que  la  tante 
Clémence  employa  à  joindre  les  mains  et  à  lever  les 
yeux  au  ciel.  Il  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  le  fameux 
journal  à  la  main.  —  Je  l'ai  retrouvé  par  le  plus  grand 
des  hasards,  dit-il,  —  dans  un  coin  où  je  l'avais  jeté. 

La  tante  Clémence  lut  le  paragraphe  et  dit  :  On  va 
donc  jouer  un  drame  de  vous? 

—  C'est  précisément  ce  drame  que  je  suis  en  train 
de  terminer. 

—  Et  trois  directeurs  se  le  disputent? 

Raoul  rougit  un  peu  et  dit  :  On  m'a  fait  faire  des 
propositions  par  un  de  mes  amis. 
En  môme  temps  Raoul  froissait  et  chiffonnait  le  jour- 
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nal,  —  comme  l'on  fait  d'un  morceau  de  papier  que 
l'on  va  jeter  au  feu.  — Mais,  la  tante  partie,  il  le  déplia, 

—  le  relut  deux  fois,  et  le  serra  soigneusement  dans  sa 
poche. 

Voici  le  procédé  dont  s'était  servi  Calixte  Mandron 
pour  faire  vendre  quatorze  exemplaires  de  la  tragédie 
de  Raoul. 

Alexandre  et  Calixte  se  brouillaient  et  se  raccom- 
modaient suivant  les  circonstances.  —  Il  s'en  présen- 
tait parfois  où  l'un  des  deux  avait  besoin  de  l'autre, — 
et,  dans  ce  cas,  François,  l'ancien  portier,  —  se  char- 
geait d'opérer  la  réconciliation.  —  Un  jour  qu'ils  se 
trouvaient  tous  trois  ensemble,  ils  échouèrent  dans 
toutes  leurs  tentatives  pour  se  procurer  un  dîner  digne 
d'eux.  —  Les  quittances  du  Scorpion  n'avaient  pas  été 
acceptées.  Calixte,  —  se  voyant  surveillé,  —  n'osait 
plus  aller  quêter  pour  des  frères  d'armes  malheureux. 

—  Tout  à  coup  celui-ci  s'écria  :  —  J'ai  une  idée  ! 

—  Rôtie  ou  bouillie?  demanda  Alexandre. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  —  mais  une  idée  au  moyen  de 
laquelle  nous  ferons  rôtir  ou  bouillir  ce  que  nous  vou- 
drons. 

—  Voyons  l'idée. 

—  La  voici.  —  Comme  tu  es  bien  mis,  viens  avec 
moi.  —  Tu  ne  parleras  pas,  mais  ton  aspect  me  don- 
nera de  la  considération. 

Ils  allèrent  chez  le  libraire  qui  avait  imprimé  les 
Esclaves,  —  et  Calixte  lui  dit  :  —  Vous  n'avez  rien 
vendu? 

—  Non. 

17. 
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—  Eh  bien ,  vous  allez  vendre.  —  L'auteur  a  un 
drame  reçu.  —  Tout  le  monde  s'attend  à  un  grand  suc- 
ce:.  —  Son  nom  connu  fera  vendre  la  tragédie.  — 
Mais  il  faut  changer  les  couvertures  et  annoncer  la  se- 
conde édition.  —  Je  me  charge  d'en  parler  dans  un 
journal  influent.  — M.  Desloges,  du  reste,  fera  tous  les 
frais  de  ce  changement  de  couverture. 

—  Oui,  cela  peut  bien  faire.  —  Mais  vous  m'aviez 
promis  qu'il  prendrait  un  grand  nombre  d'exemplaires, 
—  et  il  n'en  a  encore  pris  que  trois,  qui,  entre  paren- 
thèse, ne  m'ont  pas  été  payés. 

—  Voyez  l'injustice  des  hommes!  —  Vous  vous  plai- 
gnez en  ce  moment,  —  et  savez-vous  ce  que  je  viens 
faire?  — Je  viens  précisément  vous  demander  quatorze 
exemplaires  pour  M.  Deslogcs.  —  Vous  lui  en  enverrez 
la  note  en  y  joignant  les  trois  déjà  pris,  et  les  frais  du 
changement  de  couverture  de  la  tragédie. 

—  A  la  bonne  heure,  —  si  toutefois  il  ne  se  borne 
pas  à  ce  nombre  d'exemplaires. 

Une  demi-heure  après  François  était  venu  prendre 
les  quatorze  exemplaires,  marqués  chacun  sept  francs 
cinquante  centimes,  —  et  les  amis,  après  les  avoir 
vendus  tous  pour  sept  francs,  étaient  allés  dîner  au 
Palais-Royal,  à  quarante  sous  par  tête. 

Peu  de  jours  après  on  avait  envoyé  au  libraire  la  fa- 
meuse note  du  journal,  et  on  avait  pris  vingt  exem- 
plaires qui  avaient  eu  le  même  sort. 

Raoul  ne  fut  pas  longtemps  sans  connaître  le  d 
extraordinaire  delà  tragédie  et  sans  en  soupçonner  les 
causes.  —  Il  reçut  une  note  du  libraire;  cette  note  se 
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montait  à  un  peu  plus  de  troU  ce^ts  francs,  —  en  y 
comprenant  les  nouvelles  couvertures  de  la  deuxième 
édition  des  Esclaves,  tragédie  en  trois  actes,  non  desti- 
née à  la  représentation,  par  M.  Raoul  Deslcges. 

Un  autre  désappointement  plus  grave  ne  tarda  pas  à 
se  manifester;  —  on  continua  à  réclamer  le  payement 
du  billet  de  quinze  cents  francs,  malgré  celui  de  seize 
cents  que  Raoul  avait  donné  en  échange:  il  alla  chez 
Calixte;  —  Celui-ci  demanda  sa  procuration  et  se  char- 
gea d'arranger  l'affaire.  —  En  effet,  quand  on  appela 
l'affaire  au  tribunal  de  commerce,  Calixte  demanda  et 
obtint,  —  selon  l'usage,  —  un  délai  de  vingt-cinq  jours. 
—  Raoul,  n'entendant  plus  de  réclamations,  ne  songea 
plus  au  billet. 

—  Nous  avons  eu  tort,  dit  Calixte  Mandron,  de  nous 
tant  presser  de  faire  imprimer  la  tragédie.  —  Avec  les 
quinze  cents  francs  que  ça  nous  a  coûté,  nous  aurions 
pu  fonder  certain  journal,  —  mais  là,  —  ce  que  j'ap- 
pelle fonder,  —  et,  aujourd'hui,  nous  serions  des  gens 
redoutés  dans  la  librairie  et  dans  les  théâtres;  — au 
lieu  de  demander  nous  ordonnerions.  —  Pour  quinze 
cents  francs,  — je  crois  bien!  on  aurait  forgé,  fourbi 
et  amorcé  une  joli  petite  escopette,  —  au  mo}7en  de 
laquelle  tout  ce  qui  aurait  passé  sur  les  grandes  routes 
de  la  littérature  et  de  l'industrie  nous  aurait  payé  un 
fionnôte  tribut. 

—  Joli  métier,  dit  Raoul,  'que  cehii  que  tu  faisais 
avec  ton  ami  Alexandre,  —  du  temps  de  la  splendeur 
du  Scorpion. 

—  Le  métier  que  font  certains  autres  journaux.  — 
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mon  honorable  ami,  —  depuis  celui  qui  répand  chaque  . 
matin  la  calomnie  pour  faire  arriver  son  candidat  à  la 
présidence  ou  au  ministère,  —  c'est-à-dire  pour  entrer 
à  sa  suite  dans  la  ville  conquise  et  la  livrer  au  pillage, 
jusqu'à  celui  qui  reçoit  sa  part  de  toute  entreprise  in- 
dustrielle pour  la  louer,  et  qui  la  dénigre  si  les  offres 
sont  insuffisantes,  —  ce  qui  n'est  pas  dire  que  le  même 
ne  cumule  pas  les  deux  industries.  La  seule  différence 

—  entre  ces  feuilles-là  et  le  Scorpion,  —  c'est  que  le 
Scorpion  étant  moins  puissant,  c'est-à-dire  pouvant 
moins  attendre,  —  c'est-à-dire  débitant  ses  mensonges 
à  une  assemblée  moins  nombreuse,  —  ne  peut,  comme 
eux,  attendre  qu'on  vienne  le  trouver  à  sa  boutique  et 
qu'on  lui  offre.  — Moins  fort,  il  doit  crier  plus  haut;  — 
il  demande  et  exige. 

Mais  avec  quinze  cents  francs  !  c'était  notre  fortune 
assurée.  —  Il  va  sans  dire  qu'Alexandre  serait  resté 
étranger  à  l'administration  autant  qu'à  la  rédaction; 

—  il  a  beaucoup  contribué  à  compromettre  le  Scorpion, 
mais  je  n'abandonne  pas  l'idée  d'un  nouveau  journal  ; 

—  j'ai  un  bon  titre  :  la  Gazette  noire;  —  c'est  un  titre 
assez  inquiétant,  ce  me  semble,  —  ça  a  l'air  chargé. — 
Penses-y,  nous  ne  descendrons  plus  à  ces  honteux  petits 
détails  où  la  misère  avait  réduit  le  Scorpion,  —  et  tu 
verras  si  les  directeurs  de  théâtre  ne  viennent  pas  te 
demander,  que  dis-je  !  te  commander  des  pièces.  — 
Personne  n'aurait  désormais  d'esprit  et  de  talent  que 
nous,  tout  ce  qui  paraîtrait  serait  abîmé  et  éreinté  sans 
pitié.  —  Tu  verrais  la  considération  qu'on  nous  mon- 
trerait! 
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Au  bout  de  vingt-cinq  jours,  on  recommença  les  pour- 
suites. Raoul  eut  encore  recours  à  Mandron,  —  mais  il 
fut  plus  de  huit  jours  sans  pouvoir  le  rencontrer.  — 
Alors,  Mandron  lui  avoue  qu'ils  ont  éfé  victimes  de  la 
fourberie  de  l'usurier  qui  a  escompté  les  lettres  da 
change,  et  qui  n'a  pas  rendu  la  première  et  exige  le 
payement  des  deux.  Il  faudrait  lui  faire  un  procès  en  es- 
croquerie, —  mais  comment  prouver  le  vol?  —  ces  gens- 
là  sont  tous  si  adroits,  ils  savent  si  bien  se  mettre  en 
ègle! 

—  Mais  que  faire?  dit  Raoul. 

—  Obtenir  vingt-cinq  jours  encore  quand  la  seconde 
échoira,  —  tâcher  d'avoir  un  peu  de  temps  pour  la  pre- 
mière de  la  bienveillance  du  créancier,  —  et  puis  on 
aura  bien,  d'ici  là,  vendu  quelques  exemplaires  de  la 
tragédie,  ou  tu  auras  fini  ton  drame  ;  — je  vais  aller  chez 
le  détenteur  des  billets,  —  je  vais  arranger  ça;  —  at- 
tends-moi au  Palais-Royal  dans  une  heure.  —  Nous 
dînerons  et  nous  aviserons. 

Calixte  revient  en  effet  au  bout  d'une  heure;  —  il  n'a 
trouvé  personne,  il  y  retournera  le  lendemain.  —  On 
dîne,  —  aux  frais  de  Raoul  naturellement. 

Le  surlendemain  Raoul  reçoit  une  lettre  de  Calixte. 
Impossible  de  rien  obtenir,  —  cet  homme  est  un  tigre; 
il  faut  que  Raoul  s'arrange  pour  payer;  mais,  s'il  veut 
faire  la  Gazette  noire,  on  ne  tardera  pas  à  avoir  réparé 
cette  brèche.  Calixte  Mandron  est  désolé,  —  il  regrette 
que  les  circonstances  ne  lui  permettent  pas  de  venir  au 
secours  de  son  ami. 

Raoul,  désespéré,  va  voir  lui-môme  le  créancier;  — 
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i  ii  donnera  un  peu  de  repos  jusqu'à  l'échéance  do  la 
seconde  lettre  de  change,  —mais  alors  il  n'y  aura  plus 
de  répit  si  les  deux  ne  sont  pas  payées. 

Raoul  veut  parler  du  premier  litre,  indûment  conservé; 
—  on  lui  prouve  que  Galixte  a  touché  le  montant  des 
deux  effets,  —  qu'il  ne  les  a  pas  fait  escompter  par  la 
même  personne,  et  que  c'est  par  hasard  ou  par  des  rai- 
sons particulières  qu'ils  sont  tombés  dans  la  même 
main. 

Raoul  cherche  en  vainMandron. — Mandron  a  délogé, 
îl  s'enferme  et  termine  son  drame,  et  le  porte  au  direc- 
teur du  théâtre  de  la  Gaîté.  —  Mais  l'échéance  du  se- 
cond billet  arrive, — les  jours  se  passent,  —  les  huissiers 
apportent  du  papier  timbré.  Raoul  est  désespéré,  —  il 
n'a  aucun  moyen  de  résister;  —  par  moments,  il  veut 
tout  dire  à  Marguerite,  —  mais  il  se  rappelle  le  peu  de 
cas  qu'elle  et  la  tante  Clémence  font  de  ses  vers;  —  il 
se  rappelle  combien  leur  paraîtra  ridicule  et  odieux 
d'avoir  dépensé  une  pareille  somme  au  profit  de  sa  va- 
nité, car,  avec  la  réclamation  du  libraire  et  les  frais,  il 
faudrait  payer  plus  de  quatre  mille  francs. 

Alors  il  recule  devant  cet  aveu.  — La  vie  est  pour  lu 
un  affreux  supplice;  —  s'il  pouvait  trouver  M;,ndron, 
il  l'étranglerait  ou  le  forcerait  de  le  tirer  de  la  position 
où  il  l'a  jeté. 

C'était  l'automne.  —  En  cette  saison,  la  nature  est  si 
riche,  que  la  Fable  n'a  rien  pu  exagérer  de  ses  magni- 
ficences; —  si  la  Fable  parle  des  fruits  d'or  du  jardin 
des  lîespérides,  cela  ne  dit  pas  grand'ehose  à  l'esprit, 
■ —  quand  on  regarde  de  quelles  admirables  couleurs  st 
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décore  un  jardin.  Les  ypréaux,  —  les  peupliers  blancs, 
ont  les  feuilles  blanches  dessous,  jaunes  dessus,  et  le 
moindre  vent  agite  et  môle  leur  cime  d'or  et  d'argent, 
les  feuilles  des  sumacs  sont  d'un  rouge  de  laque,  — 
celles  des  érables,  orange. — Les  houx,  les  verglandiers, 
les  sorbiers,  ont  des  fruits  écarlates  comme  le  corail, — 
les  aubépines  et  les  azeroliers,  rouges  comme  le  grenat; 
— les  coings  sont  jaunes; — les  baies  du  buisson  ardent 
sont  d'un  orange  vermillon.  Dans  le  parterre,  les  mar- 
guerites sont  en  fleurs,  les  chrysanthèmes  commencent 
à  fleurir. 

J'allais  ne  pas  parler  des  dahlias.  Aucune  fleur  n'a 
des  couleurs  aussi  variées  et  aussi  éclatantes  :  —  on  ne 
pourrait  s'en  passer  dans  un  jardin,  —  on  l'admire, 
mais  on  ne  l'aime  pas  ;  — il  est  cent  fleurs  moins  éclatan- 
tes, et  dans  lesquelles  de  charmants  souvenirs  se  sont 
réfugiés  et  restent  vivants,  —  s'épanouissant  chaque 
année  avec  les  fleurs  sous  les  baisers  du  soleil.  Les  uns 
riants,  les  autres  tristes  sans  être  moins  charmants, 
comme  les  dryades  dans  les  chênes,  —  comme  la  cé- 
toine, émeraude  vivante  dans  les  roses  blanches. 

Est-ce  que  l'aubépine,  la  pervenche,  —  la  violette,  — 
la  rose  simple  des  haies,  —  la  giroflée  de^  murailles, 
ne  sont  pas  des  amies? 

Peut-être  n'est-ce  que  pour  les  hommes  de  mon  âge 
que  le  dahlia  est  une  fleur  muette,  —  sans  souvenir 
comme  elle  est  sans  odeur.  J'ai  vu  les  premiers  dah- 
lias dans  ma  première  jeunesse,  ils  ne  se  mêlent  à 
aucun  de  mes  premiers  souvenirs,  —  tandis  que  je  sais 
quel  jour  je  me  suis  écorché  les  mains  pour  cueillir 


30*  RAOUL 

une  branche  d'aubépint,  —  qu?.I  jour  |fai  gravi  ce  vieux 
rrur  en  ruine  pour  rapporter  une  gircL'âe; —  je  me 
rappelle  avec  qui  j'ai  tant  cherché  dans  les  bcis  ces 
églantiers  que  les  botanistes  appellent  rubigineux  et  les 
anglais  bretcer;  — je  sais  encore  aussi  où  se  desséchè- 
rent certaines  violettes  que  l'on  me  rendit. 

Peut-être  la  génération  qui  me  suit  aime-t-elle  les 
dahlias.  La  meilleure  preuve  que  je  n'aime  pas  les 
dahlias,  c'est  que  j'aime  à  en  avoir  de  nouveaux,  que 
je  jette  sans  pitié  ceux  de  l'année  dernière,  si  on  m'en 
apporte  de  mieux  faits  de  la  môme  couleur. 

Tandis  que  tous  les  ans,  —  quand  refleurissent  mes 
rosiers,  je  les  aime  davantage;  — je  sais  depuis  com- 
bien de  temps  celui-ci  est  entré  dans  mon  jardin,  — 
ccsabien  de  fois  celui-là  y  a  épanoui  ses  splendides  co- 
rolles  et.  y  a  répandu  ses  parfums.  —  Ceux  que 
j'ai  depuis  plus  longtemps  sont  ceux  que  j'aime  le 
mieux. 

Clémence  et  Marguerite,  qui  ne  sortent  plus,  —  qui 
n'aiment  plus  que  ce  qui  est  entre  les  murailles  du 
jardin,  — s'occupent  de  leurs  fleurs.  — Il  s'agit  de  re- 
replanter les  oignons  de  jacinthe  et  de  tulipe,  —  il  faut 
préparer  son  printemps  ;  —  toutes  deux  travaillent  avec 
ardeur,  et  quelquefois  fredonnent  une  valse  ou  une  ro- 
mance. 

Raoul  les  regarde  à  travers  les  vitres  d'une  fenêtre; 
—  il  ne  travaille  pas  au  jardin,  —  lui,  —  il  n'y  travaille 
pas,  —  il  sa«t  que  dans  quelques  jours  la  maison  et  le 
jardin  seront  vendus,  que  tous  trois  en  seront  ex- 
pulsés, 
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Il  a  voulu  détourner  Marguerite  et  la  lante  Clémence 
d'y  travailler,  —  mais  il  n'a  pu  prendre  le  courage  et 
la  force  de  leur  dire  l'affreuse  vérité.  —  Hier  il  leur  a 
proposé  une  promenade,  —  mais  aujourd'hui  elles  ont 
déclaré  qu'elles  ne  dîneraient  pas  qu'elles  n'aient  planté 
leurs  beaux  oignons  à  fleurs. 

En  les  voyant  ainsi  planter  avec  tant  de  soins  ces  oi- 
gnons qu'elles  ne  verront  pas  fleurir,  —  préparer  pour 
d'autres  de  riches  plates-bandes,  — Raoul  ne  peut  re- 
tenir ses  larmes,  il  voudrait  descendre  et  leur  dire  ce 
qui  va  arriver,  —  tout  briser  dans  ce  jardin  qu'il  a 
planté,  et  dire  aux  deux  femmes:  —  Allons-nous-en. 

Mais  elles  sont  si  gaies,  si  heureuses  en  ce  moment, 
elles  jouissent  si  bien  déjà  des  belles  couleurs  et  des 
suaves  parfums  que  leur  promettent  les  oignons  qu'elles 
plantent,  qu'il  se  dit  :  —  Il  sera  temps  demain  de  leur 
apprendre  tout,  —  il  sera  temps  quand  je  ne  pourrai 
plus  le  leur  cacher  ;  — pourtant  il  voudrait  voir  de  la  pluie, 
du  froid,  quelque  chose  qui  les  empocherait  de  des- 
cendre au  jardin,  d'y  planter  et  d'y  semer.  • 

Marguerite  l'appelle,  —  elles  sont  embarrassées  pour 
planter  des  anémones  correctement,  —  Vœil  en  dessus. 

—  Il  répond  brusquement  qu'il  est  occupé, — puis  il 
change  d'idée,  —  il  se  rafraîchit  les  yeux  avec  de  l'eau, 

—  il  embrasse  les  deux  femmes,  —  il  les  aide, — il 
plante  avec  elles.  —  Ses  doigts  crispés  écrasent  quel- 
ques pattes  d'anémones. 

Sa  préoccupation  n'a  pas  échappé  à  Marguerite  et  à 
Clémence  ;  quand  elles  sont  seules,— elles  en  cherchent 
les  causes.  —  Est-ce  qu'il  s'ennuie? —  Non.  ce  n'est 
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pas  de  l'ennui  que  trahissent  ses  Irait?  amaigris,  —  ses 
yeux  enflammés, — c'est  une  tristesse  profonde. — Est-ce. 
le  chagrin  de  voir  ses  vers  naître  et  mourir  inconnus? 

Elles  passent  tout  en  revue,  —  elles  ] 'aiment  I 
toutes  deux,  il  leur  paraît  assuré  qu'elles  dissiperont 
son  chagrin,  — il  ne  s'agit  que  de  le  connaître. 

Toutes  deux  le  prennent  à  part,  —  mais  ni  l'une  ni 
L'autre  n'obtient  de  confidence; — il  est  un  peu  malade, 

—  ça  ne  sera  rien,  —  ça  se  passera. 

Puis  il  les  quitte,  —  ébranlé,  —  attendri,  —  il  va  s'en- 
fermer dans  sa  chambre. 

Il  se  passe  quelques  jours  pendant  lesquels  Margue- 
rite et  Clémence  n'ont  pas  d'autre  pensée  que  de  dé- 
couvrir le  sujet  de  cette  douleur  amère  qu'il  peut  leur 
nier,  mais  non  leur  cacher.  Il  va  à  Paris  deux  jours  de 
suite,  il  va  voir  le  créancier  possesseur  des  lettres  de 
change.  — Il  le  prie  d'attendre,  —  de  consentir  à  un 
nouveau  renouvellement.  —  Pendant  ce  temps-là  il  tra- 
vaillera, s'il  le  faut,  a  la  terre,  mais  l'autre  finit  par  lui 
avouer  qu'il  n'est  qu'un  prête-nom,  que  la  créance  ap* 
partient  en  réalité  à  un  autre,  —  que  cet  autre  est  un 
ancien  négociant  fort  riche  et  qui  fait  l'escompte,  — que 
les  risques  sont  grands,  —  qu'il  exige  un  peu  plus  que 
•rct  légal,  —  et  que  pour  éviter  les  mauvais  tours 
que  l'envie  et  la  malveillance  pourraient  vouloir  lui 
;jucr,  car  il  ne  paraît  jamais  dans  les  affaires  et  n'est 

mais  en  nom,  il  veut  bien  en  référer  au  vrai  créancier; 
mais  il  ne  donnera  à  Raoul  ni  son  nom  ni  son  adresse, 

—  il  ne  veut  absolument  pas  être  connu.  — Il  suffirait 
41..  1  que  foi  s  d'un  méchant  esprit,  voyant  mal  les  choses, 
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pour  donner  au  procureur  du  roi  de  mauvaises  impres- 
sions contre  lui,  ci,  un  magistrat  un  peu  sévère  pourrait 
quelquefois  le  troubler  dans  ses  petites  habitudes,  et 
mal  interpréter  la  façon  dont  il  fait  travailler  un  pauvre 
capital,  qui  sans  cela  courrait  risque  de  s'ennuyer  :  rien 
le  s'ennuie  comme  de  l'argent  au  fond  d'un  tiroir. 

Raoul  revient  le  lendemain  pour  avoir  la  .épouse  du 
négociant;  —  celui  auquel  il  parle  n'a  rien  pu  obtenir. 
Raoul  cherche  partout  Calixte  Mandron  pour  le  tuer, — 
mais  cette  consolation  même  lui  est  refusée.  —  On  ne 
sait  nulle  part  ce  qu'est  devenu  Calixte.  —  Il  est  pro- 
bable que  ce  n'est  pas  seulement  pour  éviter  Raoul  qu'il 
se  cache.  —  Alexandre,  l'ex-flot  du  Cirque-Olympique, 
croit  qu'il  a  quitté  Paris. 

C'est  dans  dix  jours  que  l'on  doit  vendre  la  maison. 
—Raoul  cherche  en  vain  autour  de  lui,  rien  ne  peut  le 
sauver.  Il  retourne  à  la  campagne,  —  il  rendre  tard 
exprès,  il  feint  d'être  très-fatigué  et  se  réfugie  dans  sa 
chambre.  —  En  effet,  que  dire  à  ces  deux  pauvres 
femmes?  S'il  est  triste,  elles  vont  l'accabler  encore  de 
lions  si  touchantes,  qu'il  a  peine  à  retenir  son  se- 
cret et  ne  peut  retenir  ses  larmes  ;  —  s'il  affecte  de  la 
gaieté,  s'il  réussit  à  les  rassurer,  à  quoi  bon,  pour  les 
faire  retomber  de  plus  haut  dans  quelques  jours.  Le  len- 
demain il  reçoit  un  nouveau  papier  timbré,  celui-ci  est 
au  nom  du  libraire. —  Il  a  obtenu  un  jugement  qui  con- 
damne Raoul  à  lui  payer  a  peu  près  quatre  cents  francs; 
s'il  ne  paye  pas,  le  jugement  porte  qu'il  ira  en  prison. 
—  Tout  est  conjuré  contre  lui,  — une  lettre  du  direc- 
teur du  théâtre  de  la  Gailé  lui  dit  que  beaucoup  de 
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pièces  étant  à  l'étude  en  ce  moment,  il  lui  est  impossible 
d'accepter  son  drame,  et  qu'on  le  tient  a  sa  disposition. 

Le  lendemain,  à  la  fin  du  jour,  on  lui  apporte  une 
des  affiches  annonçant  la  vente  de  la  maison,  que  l'on 
doit  apposer  sur  la  porte.  —  11  la  déchire  en  fureur,  — 
et  parcourt  le  village,  où  il  en  trouve  deux,  que  l'on  a 
déjà  placées  :  —  l'une,  sur  la  porte  de  l'église,  l'autre, 
sur  la  maison  de  M.  Leroux,  le  maire.  Il  retourne  le 
soir  les  arracher,  mais  à  quoi  lui  sert  cette  puérile  ré- 
sistance?—  Les  affiches  arrachées  seront  bientôt  rem- 
placées par  d'autres,  — et,  affichée  ou  non,  la  maison 
n'en  sera  pas  moins  vendue  dans  huit  jours.  —  Il  sort 
dès  le  jour,  pour  aller  —  tenter  encore  une  fois  d'ob- 
tenir un  sursis. 

Pendant  ce  temps,  Clémence  et  Marguerite  ont  pris 
le  parti  violent  de  faire  une  perquisition  complète  dans 
les  papiers  de  Raoul  ;  —  a  force  de  chercher,  elles  finis- 
sent par  découvrir  la  vérité.  —  D'abord,  elles  restent 
stupéfaites,  mais  elles  ne  tardent  pas  à  prendre  un 
parti  ;  —  il  faut  payer  ses  dettes.  —  La  tante  Clémence 
va  à  la  ville,  — avec  une  procuration  de  Marguerite. — 
On  charge  un  agent  de  change  de  vendre  une  grande 
partie  des  rentes  qui  restent  à  mademoiselle  Hédouin; 
—  cette  opération  exige  deux  jours.  —  Il  ne  restera  pas 
à  Marguerite  certainement  de  quoi  soutenir  le  petit 
ménage,  —  mais  elles  pensent  toutes  deux  que  cette 
leçon  sera  très-sévère  pour  Raoul,  —  qu'il  va  se  décider 
à  faire  autre  chose  que  des  vers;  qu'on  lui  trouvera  une 
place  ou  un  emploi,  —  et  que  tout  ira  le  mieux  du 
monde. 
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Clémence  veut  qu'on  ne  lui  parle  de  rien  que  tout 
ne  soit  fini. — Eâtons-nous  donc, — réplique  Marguerite, 
car  il  souffre,  il  est  malheureux,  —  je  ne  puis  garder 
plus  longtemps  un  secret  dont  la  révélation  va  rendre 
la  sérénité  à  son  âme. 

Elles  vont  toutes  deux  à  la  ville,  —  Marguerite  seule 
pouvait  toucher  l'argent;— elles  se  sont  procuré,  dans 
leur  grande  perquisition,  les  adresses  des  deux  créan- 
ciers de  Raoul.  — Elles  vont  d'ahord  payer  le  libraire, 
—puis  l'autre, — où  elles  apprennent  de  celui  qui  sert 
d'écran  au  véritable  usurier,  que  celui-ci  n'est  autre 
que  monsieur  Seeburg,  le  père  d'Esther,  —  et  qu'il  est 
poussé  dans  la  guerre  qu'il  fait  à  Raoul  autant  par  la 
haine  que  par  l'intérêt. —  Aussi  fait-on  toutes  sortes  de 
difficultés  pour  recevoir  l'argent,  —  mais  enfin  on  se 
décide  ;  la  tante  et  la  nièce  rentrent  à  la  maison ,  — 
heureuses  et  fières,  —  et  emportant  toutes  les  quittan- 
ces. —  Où  est  Raoul  ?  il  n'est  pas  sorti  de  la  journée, 
répond  la  servante,  —  il  s'est  tenu  renfermé  dans  sa 
se,  chambre; — il  est  probable  qu'il  est  au  fond  du  jar- 
din, dans  le  petit  kiosque  où  il  se  repose  très-souvent, 
— ou  qu'il  sera  sorti  par  la  petite  porte  du  jardin  qui 
donne  sur  la  campagne. 

—  Tant  mieux  !  nous  aurons  le  temps  de  faire  nos 
préparatifs  avant  l'heure  du  dîner. 

C'est  en  effet  le  jour  de  naisance  de  Raoul  ;— la  table 

est  ornée  de  fleurs, —  la  servante  a  fait  un  gâteau, — les 

quittances seront  le  bouquet  de  fête;— on  les  met  sous 

rviette, — c'est  la  première  chose  qu'il  verra  en  se 

mettant  à  table  :— tout  bien  préparé,  —  elles  attcndci  t 
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avec  impatience  son  retour  : — Pourvu.,  dit  Maigusdt* 
que  l'émotion  ne  soit  ne  soit  pas  trop  violente  et  ne  lui 
fasse  pas  de  mal. 

Voici  l'heure  du  dîner, — Raoul  n'est  pas  rentré, — on 
sonne  une  petite  cloche  qui  d'ordinaire  appelle  aux 
heures  de  repas  ceux  qui  sont  dans  le  jardin.  —  ïl  n=? 
vient  pas,  c'est  qu'il  est  allé  faire  une  prome; 
plus  longue.  —  Il  est  six  heures  et  demie,  il  ne  vient 
pas. 

A  sept  heures,  Clémence  et  Marguerite,  harcelées 
par  la  servante,  prennent  le  parti  de  faire  servir  le  dî- 
ner, —  mais  elles  sont  préoccupées  et  mangent  à 
peine. 

D'ordinaire  il  est  assez  exact  pour  le  dîner.  —  Après 
avoir  fait  durer  le  repas  autant  que  possible,  après 
s'être  interrompues  dix  fois  au  moindre  bruit,  en  di- 
sant :  Le  voilà  !  les  deux  femmes  font  desservir,  mais 
en  laissant  sur  la  table  le  couvert  de  Raoul,  et  les  fleurs 
et  les  quittances  sous  la  serviette. 

Peut-être  est-il  allé  aussi  à  Paris  et  aura-t-il  été  re- 
tenu; peut-être  toutes  nos  ruses  vont  être  déjouées.  11 
aura  tout  appris  à  Paris. 

— -  N'importe,  dit  la  tante  Clémence,  d'aujourd'hui 
seulement  datera  notre  bonheur.  —  Raoul  ne  s'avisera 
plus  de  se  ruiner  pour  faire  imprimer  ses  vers,  —  il  va 
haïr  les  vers,  et  descendant  à  la  prose,  —  chercher  ou 
accepter, — car  je  me  charge  de  trouver,— une  occupa- 
tion utile. 

11  est  huit  heures,  Raoul  ne  rentre  pas. 

On  fait  de  nouvelles  questions  à  la  servante,  elle  ré- 
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i  de.  nouveau  que  Raoul  est  resté  toute  ia  journée 
-.  ;  i  maison,  que  du  moins  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  à 

heures  différentes,  —  mais  que  cependant  il  peut 
,"ji<T  au  jardin  et  du  jardin  dehors  sans  qu'elle  l'aper- 
çi  ive. 

s,  dix  heures  arrivent,  pas  de  nouvelles 

louI.  Clémence  et  Marguerite  ne  se  disent  plus 
rien.  Chacune  ne  conçoit  que  acs  inquiétudes  et  ne 
veut  pas  augmenter  celles  de  l'autre.  —  La  tante  (26- 
e  même  s'efforce  d'étahlir  qu'il  peut  y  avoir  mille 
s  pour  que  Raoul  rentre  tard,  —  peut-être  môme 
ne  rentre  pas  du  tout.  —  Marguerite  lui  serre  la  main 
pour  la  remercier,  mais  ne  répond  pas.  On  fait  cou- 
cher la  servante.  —  À  minuit,  elles  se  couchent  elles- 
mêmes,  —  mais  dans  le  même  lit.  — Elles  ne  dorment 
pas  ;  elles  pleurent,  s'embrassent  et  prient. 

La  nuit  se  passe  ainsi  tout  entière. — Les  oiseaux  an- 
noncent le  jour,  dont  les  premières  lueurs  ne  tardent 
pas  à  paraître.  Elles  se  lèvent. —Marguerite  reste  assise, 
anéantie. — On  entend  une  voiture. —Ah  !  le  voilà  peut- 
être,  dit  Clémence.  —  Ah  !  je  vais  bien  le  gronder  de 
nous  laisser  dans  une  pareille  inquiétude.  —  Tu  feras 
bien  de  le  gronder,  ma  tante, — car  moi  je  serai  si  heu- 
reuse que  je  n'y  penserai  seulement  pas. 

Mais  la  voiture  ne  s'arrête  pas,  —  peut-être  le 
cher  se  trompe;  mais  non,  le  bruit  décroît,  s'éloign.  •  t 
s'éteint.  —  Clémence  ne  peut  tenir  en  place.  — Mar- 
guerite n'a  pas  la  force  de  se  lever.  —  Clémence  va 
dans  le  jardin,  reste  quelques  instants  absente,  puis 
rentre  pâle,  les  yeux  égarés,  —  tombe  assise, 
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Marguerite  —  se  lève  :  —  Qu'as-tu?  qaeî  malheur 
sais-tu? 

Mais  Clémence  ne  peut  parler.  —  La  plus  profonde 
terreur  hébète  ses  regards  —  et  étouffe  sa  voix.  -~ 
uerite  appelle  sa  servante,  —  lui  confie  sa  tante, 
veut  aller  au  jardin  voir  ce  qui  a  si  fort  épouvanté  Clé- 
mence. —  Mais  celle-ci  fait  un  effort  surhumain,  — 
se  lève,  prend  sa  nièce  par  le  corps,  —  et  s'écrie  :  — 
N'y  va  pas  !  —  Marguerite ,  au  nom  du  ciel ,  n'y  va 
pas  !  — Aidez-moi,  Ursule,  —  ne  la  laissez  pas  aller  au 
jardin. 

—  Oh  !  s'écrie  Marguerite,  —  Raoul  est  mort  ! 

—  Du  courage,  —  ma  douce,  ma  pauvre  Marguerite, 
du  courage  ! 

—  Eh  bien  !  je  veux  le  voir,  —  où  est-il? 

—  Reste,  —  reste. 

—  Je  veux  le  voir,  dit  Marguerite,  —  pâle  et  froide, 
et  si  résolue  qu'Ursule  et  sa  tante  la  suivent  sans  oser 
la  retenir.  —  Mais  Clémence  reprend  un  peu  de  force, 
—  elle  prend  sa  nièce  dans  ses  bras,  —  veut  encore  la 
retenir.  —  Attends!  — je  vais  te  d:re  tout. 

—  Raoul  est  mort,  — n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  affliger  tes  yeux  —  d'un  affreux  spec- 
tacle ?  —  Les  hommes  ne  peuvent  plus  rien  pour 
lui. 

Marguerite  ne  répond  pas, — mais  s'élance,  et, 
guidée  par  un  triste  instinct,  —  elle  entre  dans  le 
kiosque  du  jardin,  —  où  elle  voit  le  cadavre  de 
Raoul. 

Elle  tombe  à  genoux,  —  pose  sa  main  sur  son  front, 
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—  sur  sa  poitrine  ;  —  il  est  mort,  —  tout  est  froid,  — 
son  cœur  ne  bat  pas. 

Clémence,  —  d'ailleurs,  quand  elle»  l'avait  décou- 
vert, —  avait  eu  le  courage  —  de  dénouer  la  corde,  — 
car  le  malheureux  s'était  pendu,  —  et  de  chercher 
tous  les  signes  d'une  existence  encore  cachée  comme 
le  feu  sous  la  cendre;  —  mais  la  mort  remontait  déjà  à 
sept  ou  huit  heures,  —  et  c'est  seulement  quand  elle 
fut  convaincue  qu'il  était  mort  que  Clémence  s'était 
abandonnée  à  la  terreur  qui  l'avait  fait  s'enfuir.  Mar- 
guerite ne  dit  pas  un  mot,  ne  verse  pas  une  larme,  — 
elle  reste  à  genoux,  —  et  prie.  —  Bientôt  elle  se  lève, 

—  il  ne  faut  pas  que  son  pauvre  corps  reste  là.  —  Mais 
Ursule  n'ose  toucher  le  pendu,  —  d'ailleurs  elle  croit, 
d'après  le  préjugé  répandu  dans  les  campagnes,  —  que 
Clémence  a  agi  contre  la  loi  en  coupant  la  corde.  — 
Clémence  et  Marguerite  ne  peuvent  le  porter;  — on 
envoie  Ursule  —  chercher  le  jardinier.  —  Elle  l'envoie 
et  court  prévenir  le  maire,  —  dans  la  crainte  d'être 
compromise.  On  porte  le  cadavre  dans  sa  chambre,  — 
on  le  met  dans  son  lit  ;  —  Marguerite  —  s'assied  près 
du  lit,  —  reste  les  yeux  fixés  sur  lui,  —  et  ne  prononce 
plus  une  parole,  —  n'entend  rien,  —  ne  répond  à  rien  ; 
elle  est  anéantie,  —  elle  ne  s'occupe  de  rien  de  ce  qui 
se  passe.  —  Le  maire  et  un  médecin  viennent  constater 
le  décès,  —  on  veut  lui  adresser  quelques  paroles  de 
condoléance,  —  on  ne  les  achève  pas,  tant  il  est  visible 
qu'elle  n'entend  pas;  —  il  semble  qu'il  y  ait  deux 
morts  dans  cette  chambre. 

18 
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On  a  trouvé  dans  le  kiosque  —  une  lettre  de  Raoul  à 
l'adresse  de  Marguerite. 

Elle  l'a  lue  avec  avidité,  —  puis  l'a  mise  dans  son 
èein. 

La  lettre  est  courte  : 

«  Pardonne-moi,  ma  Men-aimée  Marguerite,  —  ce 
nouveau,  —  ce  dernier  chagrin  que  je  te  cause. 

»  Je  ne  puis  plus  rester  dans  la  vie  ;  —  je  m'en  vais. 
—  Loin  d'être  pour  toi  un  appui,  — je  t'ai  entraînée 
dans  les  précipices  où  ma  mauvaise  fortune ,  —  où 
ma  nature  incomplète  m'ont  jeté.  —  De  nouveaux 
gouffres  sont  ouverts  sous  mes  pas;  — je  m'y  précipite 
seul,  —  parce  que  tu  voudrais  m'y  suivre. 

»  Je  te  recommande  à  la  chère  tante  Clémence,  — 
elle  sera  ton  ange  gardien,  —  comme  tu  as  été  le 
mien. 

»  Pensez  quelquefois  à  moi  toutes  les  deux.  » 

Marguerite  passa  le  jour  et  la  nuit  dans  le  même  fau- 
teuil. —  On  n'ose  la  déraDger,  —  on  espère  qu'elle  ne 
sent  rien,  —  qu'elle  ne  souffre  pas;  mais,  dès  le  même 
jour, —  on  vient  pour  enlever  le  cadavre,  —  Marguerite 
se  laisse  emporter  dans  une  autre  chambre.  —  La  tante 
Clémence  supplie  tout  le  monde  de  ne  pas  faire  de 
bruit, —  pour  que  sa  malheureuse  nièce  ne  comprenne 
pas  les  détails  de  ce  qui  se  passe.  —  Bientôt  elle 
tentre  auprès  de  Marguerite,  qui  lui  dit  :  Raoul  est 
parti? 

Clémence  lui  prejid  les  mains.  —  Ma  tante,  dit  Mar- 
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gui-rite, —  dans  cette  lettre  qu'il  a  laissée  pour  me  dû  > 
qu'il  m'abandonnait,  —  il  me  dit  de  t'embrasser  pour 
lui.  —  Viens,  que  je  t'embrasse. 

Elles  tombent  alors  dans  les  bras  l'one  de  l'autre,  — 
et  le  cœur  leur  crèce  en  même  temps;  —  d'abondantes 
•armes  se  font  passage,  et  elles  restent  longtemps  dans 
celle  mutuelle  étreinte. 

Le  soir,  —  Marguerite  voulut  aller  prier  sur  la  tombe 
de  Raoul.  —  Elle  s'y  dirige  avec  Clémence;  —  des  en- 
fants, qui  jouaient  dans  le  cimetière,  se  taisent  *{  s'é- 
loignent à  la  vue  des  deux  femmes. 

—  Mon  pauvre  ami,  —  dit  Marguerite  —  après  avoir 
prié,  —  ma  vie  entière  te  sera  consacrée,  quoique  tu 
m'aies  quittée  bien  tôt;  —  si  je  n'ai  pu.  faire  ton  bon- 
heur en  ce  monde,  — j'expierai  par  mes  prières  l'of- 
que  tu  as  peut-être  faite  à  Dieu  en  abandonnant 
la  >ie;  —  ton  souvenir  remplira  mon  existence,— tous 
mes  soins  auront  pour  but  de  le  garder  présent.  — 
i,  mon  Dieu!  d'avoir  gravé  dans  mon  cœur  celte 
complète  à  l'immorlalité  de  l'âme,  à  une  autre  vie. 
—  Mon  existence  sera  si  austère  et  si  innocente  que 
vous  me  recevrez  dans  votre  ciel,  —  au  jour  que  vous 
avez  marqué  pour  ma  mort,  —  et,  comme  vous  êtes 
juste  et  bon,  — je  retrouverai  Raoul,  sans  lequel  une 
vie  éternelle  serait  l'enfer.  Mon  pauvre  ami,  —  mon 
bien-aimé,  —  repose  en  paix,  —  dans  la  mort;  — je 
;  seule  la  route  qui  doit  nous  réunir. 

Le  lendemain  matin,  il  arriva  un  juge  de  paix  qui  mit 
celles  partout.  —  Marguerite  ne  s'en  préoccupa 
pas,  pensant  que  c'était  une  formalité  usitée. 
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Mais  Clémence  fît  des  questions, —  et  le  juge  de  ï:?.ii 
lui  dit  qu'il  agissait  au  nom  de  madame  Esthc:  Deslo- 
ges, née  Seeburg,  épouse  légitime  du  défunt,  et  héri- 
tière de  tout  ce  qui  lui  avait  appartenu,  —  aux  termes 
ie  leur  contrat,  qui  les  avait  mariés  sous  le  régime  de 
la  communauté. 

Le  juge  de  paix  fit  quelques  questions  à  son  tour  à 
la  tante  Clémence,  sur  la  situation  de  sa  nièee  : — il  lui 
apprit  que  mademoiselle  Seeburg  avait  éyté  avertie  de 
l'événement  par  les  soins  de  M.  Leroux,  maire  de  la 
commune;  —  que  tout  appartenait  à  madame  Esther 
Desloges,  —  qu'elle  viendrait  sans  doute  s'y  installer 
pour  la  fin  de  l'automne,  —  et  qu'elle  ferait  bien  d'em- 
mener Marguerite  pour  lui  épargner  la  douleur  et  l'hu- 
miliation d'être  expulsée  légalement. 

Clémence  alla  donner  ces  détails  à  Marguerite;  elle 
lui  expliqua  que  cette  maison  qu'elle  avait  payée,  — 
qu'elle  venait  de  racheter,  —  appartenait  désormais  à 
Esther,  —  Marguerite  ne  fit  aucune  observation,  —  et 
dit  :  Allons-nous-en. 

Quand  on  est  frappé  d'un  grand  malheur,  il  arrive 
comme  aux  criminels  condamnés  pour  divers  crimes, 
— les  peines  moindres  se  confondent  dans  la  plus  forte. 
Le  juge  de  paix,  —  honnête  homme  et  homme  compa- 
tissant, accéda  volontiers  à  la  demande  de  Clémence 
qui  le  pria  de  le  guider  de  ses  conseils.  —  Il  les  auto- 
risa à  emporter  leur  linge  et  tout  ce  qui  était  marqué 
à  leur  nom.  —  Il  s'engagea  à  faire  promptcment  lever 
les  scellés  sur  les  meubles  dont  elles  pouvaient  prou- 
ver la  possession  par  des  quittances, —  leur  disant  que 
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Cependant  —  elles  pourraient  plaider  pour  offrir  la 
preuve  que  l'immeuble  appartenait  à  Marguerite,  — et 
que  le  gain  du  procès  était  possible.— Clémence  refusa 
môme  d'en  parier  à  sa  nièce,  et  alla  chercher  un  peti L 
logement  dans  un  faubourg  à  la  porte  de  Paris. — Mar- 
guerite lui  avait  recommandé  d'avoir  à  tout  prix  un 
petit  jardin;  —  elles  allèrent  encore,  à  la  fin  du  jour, 
prier  sur  la  terre  qui  recouvrait  le  corps  de  Raoul,  — 
puis  elles  partirent.  —  Marguerite  avait  laissé  faire  les 
paquets  à  la  tante  Clémence,  —  elle  avait  pris  dans  le 
jardin  certaines  plantes  que  Raoul  préférait  et  qu'il 
avait  plantées  et  cultivées  lui-même. 

De  l'héliotrope  d'hiver,  —  tussilage  odorant,  —  et 
un  rosier  simple  qu'il  avait  arraché  à  Saint-Ouen,  en 
souvenir  d'une  si  douce  promenade  qu'ils  y  avaient 
faite  autrefois. 

.Ile  ne  mit  pas  autre  chose  dans  le  jardin  du  petit 
logement  du  faubourg,  —  où  elles  s'installèrent  dès  le 
soir. 

Au  printemps  suivant,  Esther  Desloges  recevait  ses 
amis,  —  plantait  la  crémaillère,  et  donnait  une  fête  à 
ça  villa.  —  On  avait  tout  changé;  la  maison  et  le  jardin 
n'étaient  plus  reconnaissables.  M.  et  madame  Leroux 
étaient  de  la  fêle,  —  et  félicitèrent  la  femme  légitime 
d'avoir  expulsé  la  concubine,  —  et  d'être  rentrée  daa» 
sa  maison. 

Toute  la  société  fit  chorus;  —  mais,  malgré  cette  lâ- 
cheté, Esther  —  fit  bientôt  dire  qu'elle  n'y  était  pas, 
quand  Léocadie  se  présenta.  —  D'ailleurs  elle  épousa, 
à  l'expiration  légale  de  son  deuil,  —  ce  monsieur  qui 
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raccompagnait  partout  depuis  tssez  longtemps,  et 
qu'elle  avait  présenté  comme  un  ami  de  son  pure. 

Depuis,  —  le  père  Seeburg  est  mort,  et  Esther,  qui 
s'appelle  aujourd'hui  madame  Sorlain,  est  riche  et 
jeureuse,  —  et  reçoit  l'été  une  société  nombreuse  à  la 
Campagne;  —  l'hiver,  elle  n'y  paraît  pas. 

Clémence  et  Marguerite,  auxquelles  il  ne  reste  pas 
assez  d'argent  pour  vivre,  —  brodent  et  festonnent  ;  — 
ieur  travail,  joint  aux  quelques  cents  francs  de  revenu 
restés  à  Marguerite,  suffit  à  leur  vie  simple.  — Une  fois 
chaque  mois,  —  elles  viennent  ensemble  prier  sur  la 
tombe  de  Raoul  et  y  apporter  des  fleurs  ou  des  feuilles 
du  tussilage  et  de  l'églantier;  —  ces  deux  plantes, 
seules  dans  le  petit  jardin,  et  obéissant  à  leur  vigueur 
ordinaire,  n'ont  pas  tardé  à  le  remplir. 

La  douleur  de  Marguerite  est  calme,  —  elle  attend  ; 

—  elles  n'évitent  ni  l'une  ni  l'autre  de  parler  de  Raoul; 

—  loin  de  là,  —  elles  s'entourent  de  tout  ce  qui  le  rap- 
pelle, —  et  en  parlent  sans  cesse. 

—  Quel  bonheur,  dit  la  tante  Clémence,  qu'on  ne 
se  console  pas  !  —  Nous  ne  saurions  plus  pour  quoi 
vivre. 


Il  y  a  deux  ans,  —  je  me  trouvais  à  Brest,  —  et  je 
visitais  le  bagne.  — Un  homme,  jeune  encore,  revota, 
de  la  livrée  des  forçats,  faisait  partie  d'un  groupe.  — 
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A  ma  vue,  il  recula  précipitamment  et  se  cacha  au 
milieu  de  ses  compagnons,  —  mais  j'avais  eu  le  temps 
de  reconnaître  Calixte  Mandron.  C'est  ce  que  je  ne 
savais  pas  encore,  et  n'aurais  pu  vous  dire,  si  je  n'avais 
pas  interrompu  précédemment  le  présent  récit. 


Fl.N. 
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